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Uvod

V zadnjem poldrugem desetletju so opravili vrsto znanstvenih razis­
kav, ki tematizirajo učinke in posledice druge svetovne vojne in holokav­
sta na ljudi, ki so bili tedaj še otroci in mladostniki. Zlasti interdiscipli­
narno sestavljena raziskovalna skupina Weltkrieg2Kindheiten (w2w), ki 
je bila leta 2002 ustanovljena na pobudo psihoanalitika Hartmuta Rade­
bolda in zgodovinarja Jürgena Reuleckeja, je na tem področju opravila 
pionirsko delo (gl. Radebold idr., 2006, 2008). V navezavi na zgodovinske 
raziskave, ki vidijo razloge za drugo svetovno vojno v povezavi s prvo 
svetovno vojno in njenimi učinki, ter upoštevajoč lastne študije si priza­
deva za razširitev perspektiv. Fokus raziskovanja naj bi se odslej usmerjal 
tudi na travmatizacije ljudi, ki so bili v prvi svetovni vojni neposredno 
udeleženi ali pa jih je ta neposredno prizadela. Obstojajo namreč jasni 
znaki, da se učinki teh travmatizacij prenašajo tudi na naslednje genera­
cije in na zgodovino »po tem«. 

Pozicijska vojna in močno stopnjevana vojna tehnologija, ki je sovpa­
dala z dotlej še nesluteno uničevalno močjo modernih topov, topovskega 
ognja, plinskih granat, letalskih bomb, minometov in plamenometov, je 
vodila do tega, da so bili vojaki na fronti pa tudi civilno prebivalstvo iz­
postavljeni poškodbam od blizu in daleč, ki so povzročale globoke in 
dolgotrajne spremembe v fiziološkem ustroju, čustvenih reakcijah in za­
znavah ter, s tem povezano, tudi v memoriji in spominu. To dejstvo se 
je v Avstrijskem Primorju1 in še zlasti v njegovih (kasnejših) obmejnih 
območjih začelo opazno najavljati že v letih pred prvo svetovno vojno. 
Zgodovinar Ernesto Sestan (1947, 102) govori o »naraščajočem nemiru« 
in »razdraženosti«, ki ju pripisuje neki »tako rekoč patološki hipertoniji 
nacionalnega občutja«.

1 �Avstrijsko Primorje (nemško Österreichisches Küstenland, italijansko Litorale Austria­
co, hrvaško Austrijsko Primorje, madžarsko Tengermellék) je v letih od 1813 do 1918 
označevalo kronske dežele oz. dežele znotraj Avstrijskega cesarstva (kasneje Avstro-
Ogrske). Vključevalo je svobodno cesarsko mesto s statusom dežele Trst in deželi Istro 
ter Goriško in Gradiško. Po prvi svetovni vojni je bilo Avstrijsko Primorje preimeno­
vano v Venezia Giulia (slovensko in hrvaško Julijska krajina). Danes se Julijska krajina 
nahaja v treh državah: Italiji (pokrajini Gorica in Trst v Furlaniji Julijski krajini, slo­
vensko Primorska), Sloveniji (Primorska, tudi Slovensko primorje, primorska Sloveni­
ja) in Hrvaški (Istrska županija ter deli Primorsko-gorske županije).
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Memorija reprezentira v navezavi na psihoanalitično usmerjeno zna­
nost o »utelešeni kogniciji« (embodied cognitive science) (Leuzinger-
Bohleber idr. 2008, 2013) aktiven, ves organizem obsegajoč postopek, ki 
temelji na procesih, v katerih se zaradi aktualnih informacijskih prede­
lav iz različnih čutnih kanalov senzomotorične informacije koordinirajo 
podobno, kot se je to dogajalo v neki predhodni (travmatični) situaciji. 
Zato je mogoče domnevati, da se po eni strani v nevronalnem omrežju, tj. 
senzomotoričnih koordinacijah, odraža »zgodovinska realnost« (»objek­
tivna« stran memorije). Po drugi strani pa se zaradi vztrajno potekajo­
čih novih koordinacij način predelave možganov nenehno spreminja: 
»Zgodovinska realnost« je, tako Leuzinger-Bohleber, Roth in Buchheim 
(2008, 12), zavezana logiki permanentno novega prepisovanja oziroma 
transkripcije (kot je že pred letom 1900 pokazal Freud), kar ustreza »sub­
jektivni« strani memorije. Te kompleksne, nezavedno potekajoče senzo­
motorične koordinacije vodijo h konstrukciji spominov, vendar pogosto 
izključno telesno doživetih spominov brez vizualizacij in verbalizacij. 

Za te spomine je mogoče reči, da so vezani na zmogljivost memorije, 
vendar še niso sposobni ozaveščanja in torej niti ne morejo biti upodo­
bljeni ali ubesedeni, pa čeprav lahko v to smer napotujejo človekov orga­
nizem. Marcel Proust (1871−1929) to slikovito izrazi, ko piše: »Naše roke 
in noge so polne dremajočih spominov« (v A. Assmann, 1999, 241). Citat, 
ki ga je mogoče prenesti tudi na grozote prve svetovne vojne, ki so jih 
»ponotranjili« tedanji vojaki in civilisti, ponazarja, da so spomini lahko 
locirani tudi na predrefleksivni in predverbalni ravni; so »utelešeni« in 
obstajajo tudi tedaj, ko se jih človek ne zave. Proustov citat opozarja tudi 
na to, da je treba spomine iskati tudi tam, kamor jezik ne seže: v senzo­
motoričnih procesih telesa, ki jih človek lahko zazna prek določenih dra­
žljajev ne glede na to, ali je nanje pozoren; kasneje pa k njim lahko usmeri 
svojo pozornost in misli.

Pojma »memorija« in »spomin«, uporabljena v tem delu, predstavljata 
dve različni realnosti, ki ju je treba misliti kot komplementarna vidika 
enotnega procesa (gl. Jurić Pahor, 2007). Tako v tradicionalnih koncep­
tih memorije kot pasivne shrambe informacij/spominov, ki čakajo na pri­
klic, kot v konstruktivističih modelih memorije, ki danes prevladujejo in 
na katere se navezuje tudi ta knjiga, se pojma po navadi na grobo razli­
kujeta v smislu, da memorija spomin šele omogoči in je torej njegov prvi 
pogoj. Siegfried J. Schmidt (1992, 32) je memorijo zasnoval kot funkcijo, 
ki je razprostrta po vseh možganih, medtem ko spomin predstavlja ko­
gnitivno-psihično konstrukcijo ali preprosteje povedano: proces spomi­
njanja, katerega rezultat so spomini (v obliki, v kateri se pojavijo v za­
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vesti). Ljudje pri tem kot organski temelj ne potrebujejo le možganov, 
temveč po konceptu utelešene kognicije celotno telo, s katerim možgani 
interagirajo. Nevroznanstvenik Antonio Damasio (1996, 166) je to poj­
movanje strnil v besede: »Duh ni le stvar možganov, temveč tudi stvar 
telesa.« Da bi posamezniki vzpostavili tiste krhke ozaveščevalne akte, ki 
tvorijo spomin, niso odvisni le od nevronalne in možgansko-fiziološke 
ter telesno-organske strani memorije, temveč v veliki meri tudi od eks­
terne memorije kot shrambe najrazličnejših informacij (J. Assman, 2000). 

S tem je poimenovana tudi temeljna medialnost vsakršnega spomina, 
ki je za avtobiografsko memorijo prav tako konstitutivna kot za oblike 
družbenega spomina. Spominjati se je mogoče le tega, kar je sporočljivo 
v povezavi z drugimi, in ta izmenjava poteka prek enega medija (jezika, 
znakov, gest idr.) in znotraj kulturno specifičnega referenčnega okvira. 
Francoski sociolog Maurice Halbwachs (1925, 1939), ki velja za pionirja 
družboslovnega in kulturološkega preučevanja memorije, v tem smislu 
zavrača pojem individualnega spomina in poudarja, da si spominjanja 
ni mogoče zamišljati kot nekaj samoniklega ali kot »notranje« solipsi­
stično dogajanje, saj lahko celo »najbolj zasebni spomini« nastanejo le 
znotraj socialne interakcijske prakse. »Vsak še tako oseben spomin je v 
odnosu s celoto pojmov, s katero ob nas razpolagajo še številni drugi, z 
osebami, skupinami, kraji /.../, to je s celotnim materialnim in duhovnim 
življenjem skupin, h katerim pripadamo in smo pripadali.« (Halbwachs, 
1925, 71)

Neprecenljivo vlogo pri izoblikovanju memorije igrajo interakcijske 
izkušnje, ki se »utelešajo« že pred rojstvom in v prvih mesecih po rojstvu, 
kar pomeni da se odražajo v senzomotoričnih reakcijskih oblikah telesa 
in – nezavedno, tako rekoč pod jezikovno prakso – vplivajo na kasnejše 
procese predelav informacij in spominjanja. Psihoanalitik in sociolog Al­
fred Lorenzer, ki se je s to tematiko pobliže ukvarjal v osemdesetih letih 
20. stoletja, piše:

»Tako se nam alternativa ›konstitucijsko pogojeno ali socialno pogo­
jeno‹ že zdavnaj ne postavlja več. Enačenje ›dednega s prirojenim‹ za­
radi socialnih procesov, ki se snujejo že v intrauterinem razvoju, ni več 
upravičeno. Po drugi strani pa telo tudi z našega vidika ni zgolj vo­
ščena tabla, v katero se vpisujejo socialne figure. Našo govorico o vri­
savanju scen v spominske sledove, ki se usedajo v telo, je veljalo vedno 
dopolniti z dodatkom: socialno vplivanje poteka kot medsebojna igra 
med telesnim in socialnim vplivanjem, med telesnostjo in socialnostjo 
človeka.« (Lorenzer v Leuzinger-Bohleber idr., 2008, 14)
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Lorenzer tu nagovarja obliko spominjanja, sled, za katero je Aleida 
Assmann (2006, 129) vpeljala pojem »retencije«. Pojem stoji za predstavo 
o (ne nujno povsem) nespremenljivi in trajni telesni spominski sledi. Z 
Reinhartom Koselleckom, ki razlikuje med čutnimi in jezikovnimi spo­
mini, uvršča pojem v kategorijo čutnih spominov. Navezujoč se na izjavo 
»obstojajo izkušnje, ki se kot goreča lava zlijejo v telo in tam zgostijo« 
(Koselleck, 1995, 21), označuje čutne spomine kot »zaznamovane s silo 
afekta, pritiskom trpljenja in močjo šoka«; ti obstojajo v modusu telesa, ne 
pa v modusu jezika. Čutni spomini se pod določenimi pogoji »spet pre­
budijo« in ne potrebujejo – kot ugotavlja Aleida Assmann s Koselleckom 
– nobenega spominskega dela, »da bi bili resnični in ostali resnični«. Po­
javijo se kar sami od sebe in niso proizvod namerne evokacije ali rekon­
strukcije. Assmann (2006, 127) jih povezuje tudi s flashbulb memories, 
bliskovitimi spomini, pojmom, ki sta ga zasnovala Roger Brown in James 
Kulik. Značilna za te spomine je izrazita živahnost in vztrajnost določene 
enkratne izkušnje, katere slika je bila kot pri (fotografskem) posnetku za­
mrznjena v ostri svetlobi. Ti spomini predstavljajo posebno obliko avto­
biografske memorije, katere značilnost je, da se posameznik točno spo­
minja, kje se je nahajal in kaj je delal v trenutku, ko je nastopila ta iz­
kušnja. »Za sprožilce bliskovitih spominov veljajo predvsem nepozabne 
zgodovinske spremembe, ki priče časa neposredno zadenejo in jim z bo­
lečo nenadnostjo stopijo v zavest.« (prav tam) Kot povod za flashbulb spo­
mine predstavljajo v raziskovalni literaturi na primer izbruh druge sve­
tovne vojne, potop Titanika in teroristični napad na Svetovni trgovinski 
center 11. septembra 2001. Vsiljuje se domneva, da je bil tudi izbruh prve 
svetovne vojne med različnimi sloji prebivalstva takšen povod (med izo­
braženimi sloji prebivalstva so ga pozdravljali tudi kot dobrodošel izhod 
iz občutene duhovne in kulturne krize). Prav gotovo pa so to bili »streli 
v Sarajevu«, ki so sprožili prvo svetovno vojno. Franc Resman (1971, 277) 
se spominja: »Ko so prestolonaslednika Franca Ferdinanda in njegovo 
ženo zadele smrtonosne krogle, je čez cel rajh in okolico legla neke vrste 
mora. Vsak je imel strah pred nečim hudim.« Velik učinek presenečenja, 
ki ga implicirajo flashbulb spomini, se izpričuje v šoku, močnih emocijah, 
intenzivnem strahu ali »omotičnosti«. Ti spomini so na neki način zgo­
dovinski markerji, ki pomembne zgodovinske zgodbe vtisnejo v osebne 
življenjske zgodbe; zaradi pomena dogodka se ta spomin ohranja ves čas.

Flashbulb spomine je treba razlikovati od flashback memories (angle­
ško flashback, bliskovito nazaj; smiselno ponovno doživetje, spomin, ki 
odmeva), ki prav tako delujejo po modelu sledi in jih označujeta močna 
čustvena intenziteta in persistenca. Drugače od bliskovitih spominov se 
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ti nanašajo na neki prvotni, kratko, dalje ali pa tudi dolgo trajajoči dogo­
dek, ki ga je neki posameznik osebno doživel (Sierra in Berrios, 2000). 
Flashback spomine lahko izzovejo utrujenost ali določeno razpoloženje 
pri ljudeh, ki so razvili posttravmatsko stresno motnjo (PTSM), pogo­
sto tudi ključni dražljaji kot npr. uniformirani ljudje, poročila, hrup in 
zvoki, ki spominjajo na boj, prostorska tesnoba ali tudi letnice aretacij, 
ki učinkujejo kot znak za grožnjo, ki ne obstaja več. Pri tem se čuti oseba 
potisnjena nazaj v dogodek, ki ga doživi tako, kot bi se pravkar dogajal ali 
ponovil. Flashback spomini so čustveno zelo intenzivni in skorajda vedno 
doživljeni na enak način. Travmatizirane osebe se zaradi tega čutijo vča­
sih celo v varnem okolju v nevarnosti, kajti povsod lahko trčijo na nekaj, 
kar jih spominja na travmo. Ali v besedah Bessela van der Kolka (2014, 
66): »alarmni zvonci v [njihovih] možganih in telesu« ne utihnejo in celo 
organizacija življenja je zaradi travmatičnega dogodka kontaminirana. 
Britanski pisatelj Robert Graves se v svoji knjigi Goodbye to All That, ki 
je izšla leta 1929, spominja, da se je po prvi svetovni vojni v civilnem ži­
vljenju še naprej obnašal tako, kot da bi ležal v jarku: »Moji možgani so 
bili usmerjeni v vojno. Opolnoči so eksplodirale granate na moji postelji, 
čeprav je Nancy ležala ob meni; podnevi so tujci privzeli obraze prijate­
ljev, ki so padli. Ko sem bil dovolj močan, da sem se povzpel na hrib za 
Harlechom, da bi vrgel pogled na okolico, ki sem jo najbolj ljubil, sem 
videl potencialno bojno polje.« (nav. v Lewis Herman, 1993, 56) 

Čutni spomini, še zlasti pa travmatični spomini, kot so flashbacki ali 
moreče sanje, izkazujejo vrsto posebnosti. Vsilijo se intruzivno kot vi­
zualne podobe, kot afektivno stanje ali kot somatska občutja, kot vonj 
ali kot zvoki; in to tako v zbujenem stanju zavesti kot v spanju. Drugače 
od običajnih spominov jih ni mogoče verbalizirati in še določneje, pred­
staviti v obliki koherentne pripovedi. Njihova značilnost je izguba besed 
in simbolov, ki je omogočila komunikacijo s samim seboj in z drugimi. 
Van der Kolk (2014, 57) se sklicuje na raziskave o travmatiziranih lju­
deh, ko piše, da je bil pri »flashbackih vedno izklopljen broca predel mo­
žganov«, torej tisti del možganov, ki je eden izmed jezikovnih centrov. 
To je po njegovem možna razlaga za to, da travme lahko vodijo k »nemi 
grozi«. Sposobnost mišljenja in s tem pretvorba občutkov in občutij v be­
sede je pri prizadetih poškodovana, tako da v skrajnih primerih kričijo, 
kličejo svoje matere, grozno jočejo ali popolnoma obnemijo. »Žrtve na­
padov in nesreč sedijo pogosto togo in nemo na urgenci; travmatizirani 
otroci ›izgubijo svoj glas‹ in nočejo več govoriti. Fotografije vojakov, ki se 
vračajo iz boja, pogosto prikazujejo moške z votlimi očmi, ki nemo stre­
mijo predse.« (prav tam)
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Tudi Alfred Lorenzer (1970) predpostavlja, da travme povzročajo 
»uničenje jezika«; prizadenejo sposobnost simbolizacije in povzročijo de­
simbolizacijo. Značilni reakciji na travmatični dogodek sta po Lorenzerju 
kričanje in otrdelost od strahu, ki ju povezuje z najzgodnejšimi motnjami 
v interakciji z materjo. (Lorenzer [1983, 27] piše na drugem mestu v nave­
zavi na Klausa Hoppeja in v sozvočju z van der Kolkom, da to dogajanje 
povzroči ločitev senzomotoričnega področja možganov od njihovih jezi­
kovnih centrov.) Sabine Mitzlaff (2013, 23) takole povzema Lorenzerjeve 
tozadevne refleksije: »Pri travmatičnem šoku se zaradi nepričakovanega 
vdora začasno vzpostavi stanje, za katero je značilna popolna odsotnost 
interakcijskih form in ki je podobno primarni travmatični motnji.« Toda 
tudi dlje časa trajajoče travmatizacije je mogoče razumeti kot motnje in 
ne nazadnje uničenje neke jezikovno oziroma interakcijsko vzpostavljene 
strukture jaza. Ko odpovejo besede, zgrabijo mučne podobe doživeto in 
se spet in spet vračajo v obliki nočnih mor in flashbackov; pravšnja real­
nost travme se pri tem odteguje subjektu. »Travmatična izkušnja je sicer 
realna, vendar se je zgodila onkraj neke ›normalne realnosti‹: kavzalnosti, 
linearnosti, kraja in časa. Tako postane travma doživetje brez začetka in 
brez konca, brez pred tem, brez medtem in brez za tem. Odsotnost ka­
tegorij, s katerimi bi jo bilo mogoče definirati, je srž njene drugosti in 
jo izvzame iz ›normalnega‹ časa.« (Laub, 2000, 77) Medtem ko Loren­
zer to »brezoblično interakcijsko stanje« v svojih zgodnjih razpravah po­
menljivo označuje kot »black box« in ga pobliže ne tematizira, ga v svo­
jem leta 1972 objavljenem predavanju povezuje s Freudovimi dognanji o 
»avtomatični tesnobi«, katere prvotni zgled ali vzorec so spomini, ki se 
navezujejo na »travmo rojstva« (Otto Rank) (Mitzlaff, 2013, 25). Čeprav 
Lorenzer v svojem razglabljanju o travmah ni sistematično nagovoril di­
menzije rojstva, je v njem vendarle implicitno prisotna, kar nakazuje tudi 
naslov njegove knjige Sprachzerstörung und Rekonstruktion (Uničenje je­
zika in rekonstrukcija), ki vključuje latentno predstavo o »rojstvu-kot­
-smrti« in »smrti-kot-rojstvu« (gl. Janus, 2000, 341). V tej knjigi bo na­
dalje prikazano, da tudi memorija vojne in z njo povezana izkušnja druž­
benega preloma pogosto rekurirata na vzorce iz časa pred rojstvom, med 
njim ali takoj po njem (Jurić Pahor, 2005, 2010).

Lorenzer trdi, da travmatična memorija sestoji zgolj iz senzomotorič­
nih spominskih sledi in ne – kot pri jeziku – iz kombinacije »spominske 
sledi« in »predstave o besedi« (Lorenzer, 1983, 27). Je torej »čutno-orga­
nizmično in predjezikovno« (Lorenzer, 1981, 89) registrirana oziroma v 
memorijo organizma vpisana in se jo lahko – neodvisno od funkcij jaza za 
kontrolo realnosti in socialne regulacije, tudi nadjazovskih funkcij – le še 
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»agira«. Takšno mišljenje se navezuje na Freuda (1914, 129–130): Kdor se 
travme ne spominja, jo agira: »Ne reproducira je kot spomin, temveč kot 
dejanje; ponavlja jo, ne da bi vedel, da jo ponavlja.« »In končno razumemo, 
da je to njegov način spominjanja.« Zanimivo v tem kontekstu je opažanje 
Halbwachsa (1939, 56), ki ga podaja z besedami Stendhala: »Ne spomnim 
se časov in trenutkov, ko sem preveč živo čutil.« Čutno intenzivnemu ali 
travmatičnemu doživetju pogosto manjkajo orientacijski dejavniki, ki jih 
Halbwachs imenuje »oporne točke«. Prav na takšne oporne točke se nave­
zuje »scensko razumevanje« kot globinskohermenevtična metoda, ki tvori 
srž Lorenzerjeve knjige Sprachzerstörung und Rekonstruktion (1970). 

Lorenzer s pojmom »scensko razumevanje« opredeljuje psihoanali­
tično metodo interpretacije oziroma rekonstrukcije, ki temelji na razu­
mevanju travmatičnega doživetja kot »motnje simbolizacije« oziroma ne­
zavednega kot nečesa, kar je bilo izključeno iz jezikovne komunikacije. 
Vtisi, ki sestavljajo to doživetje, se ne povezujejo v smiselne celote, ampak 
ostajajo v obliki razdrobljenih spominskih delcev, kar pa hkrati pomeni, 
da se umaknejo zavesti, jeziku. Groza ob odkritju, da človek navzlic stra­
hotnemu dogodku odpira usta in skuša kričati ali spregovoriti, vendar ne 
uspe izviti glasu, je velika in se še stopnjuje, ko opazi, da besede, pojmi 
in celo črke, za katere misli, da jih pozna, izpuhtijo ali postanejo zna­
menje brez glasu. Ker pa je jezikovni simbolizem izjemno pomemben za 
vse vsebine zavesti, saj se prek njega oblikujejo ponotranjeni mehanizmi 
zavestne kontrole delovanja in doživljanja, se navsezadnje sleherna de­
simbolizacija odraža tudi kot jezikovni prelom. Ko Lacan v Seminarju I 
obravnava travmo, poudari, da travma, kolikor ima potlačitveni učinek, 
intervenira po dogodku (après coup, nachträglich): 

»V tem specifičnem trenutku se nekaj važnega v subjektu odcepi od 
simbolnega sveta, ki si ga prizadeva integrirati. Od tedaj dalje to nič 
več ne pripada subjektu. Subjekt o tem ne bo več govoril. Vendar 
bo vseeno ostalo tam, kjerkoli govorjeno – če lahko tako rečemo – z 
nečim, česar subjekt ne nadzoruje.« (Lacan v Salecl, 2007, 121)

Scensko razumevanje po Lorenzerju poteka v dveh korakih: najprej se 
analitik pusti v smislu identifikacijske udeležbe vključiti v prizore anali­
zanda (v kasnejših razpravah Lorenzer [1983, 35] govori tudi o spušča­
nju-se v igro analizanda), da bi nato po prehodu na jezikovno-simbolno 
raven iz lastne soizkušnje osvetlil nezavedno reinscenirano interakcijsko 
strukturo prizorov. »V spuščanju-se v igro pacienta (ki analitiku v svoji 
drami dodeli vlogo) prihaja psihoanalitik do dna učinkovalne plasti, ki je 
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bila ekskomunicirana iz jezika« vse tja do »›izvirnega doživljaja‹ (ki zga­
nja svoje vragolije tako rekoč kot ›spominska sled‹).« (prav tam, 31, 35)2 

Pomenljivo je, da tudi Aleida Assmann (2006, 129) pojem »retencije« – 
ta opredeljuje zamisel o trajni telesni sledi spomina, ki se kot Koselleckova 
vroča lava ohranja skozi dolga časovna obdobja – kontrastira s pojmom 
»(re)konstrukcije«.Ta pojem se nanaša na predstavo, »da se spomini lahko 
utrdijo le s kontinuiranim vzpostavljanjem v vedno novih aktih in z vedno 
nekoliko drugačnim unavzočenjem« (prav tam). Tudi A. Assmann v nave­
zavi na Halbwachsa predpostavlja, da se to dogaja v jezikovni izmenjavi z 
drugimi ljudmi; Koselleck govori o »jezikovno posredovanem spominu« 
(prav tam). Naracije imajo zato pomembno vlogo. Pripovedovanje je »ela­
borirano kodiranje« in s tem prevajanje doživetega v neko zgodbo. To 
»elaborirano kodiranje je odločilen in morebiti celo nujen pogoj naše spo­
sobnosti, da se točno in živo spominjamo tega, kar se nam je zgodilo v pre­
teklosti. /.../ Brez elaboracije bi bili naši spomini osiromašeni.« (Daniel L. 
Schacter, prav tam, 128) Spomini fiksirajo, kako so bili dogodki doživljeni, 
in tega, kar je bilo enkrat ubesedeno, se je mnogo laže spomniti od tega, kar 
ni našlo poti v jezik. Hiba, tako Assmann, je le: »Pogosteje, ko nekaj pripo­
vedujemo, manj se spominjamo izkušnje same in tem bolj besed, s katerimi 
smo o tem govorili« (prav tam). To pomeni, da izkušnja sčasoma izgubi 
svojo »čutno moč«, pomeni pa tudi: česar ne ponavljamo, se porazgubi. 
Assmann to ponazori z besedami iz romana Christe Wolf: »Enajst let je že 
od tega in bilo je v drugem življenju. Spomin na to bi popolnoma zbledel, 
če ga ne bi pritrdil z besedami, s pomočjo katerih se zdaj, tako pogosto, kot 
si to želi, lahko prikliče tisto izkustvo.« (prav tam)

Spomini se vedno rekonstruirajo prek sedanjosti in le v sedanjosti se 
jih je mogoče tudi spominjati. Iz tega izhaja, da preteklost kot takšno 
lahko spoznamo le v soočenju s sedanjostjo. Po Reinhartu Kosellecku 
(1979, 346) je ta »pričujoča preteklost, katere dogodki so utelešeni v se­
danjosti in se jih lahko spominjamo«, tudi pomemben sestavni del »izku­
šnje«, v našem primeru izkušnje vojnega in povojnega časa. »V izkušnji 
se racionalna predelava spreda z nezavednimi načini vedenja, ki v naši 
vednosti niso več navzoči ali niso več nujno navzoči.« Koselleck nadalje 
predpostavlja, »da vsakokratna lastna izkušnja vedno vsebuje in ohranja 
tujo izkušnjo, ki jo posredujejo generacije ali institucije« (prav tam). 

Namera pričujoče knjige je, približati se zgoraj nakazani spominski 

2 �Iz tega postopka, ki je bil razvit v terapevtski psihoanalizi, je Lorenzer na primeru 
interpretacij literarnih besedil razvil metodo globinskohermenevtične kulturne anali­
ze (Lorenzer, 1986; gl. tudi König, 1990; http://www.tiefenhermeneutik.org/glossar/ 
[12. 4. 2018]). 
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in izkustveni realnosti. Temu predhodi skica zgodovine in specifike prve 
svetovne vojne – zlasti vojne ob Soči – kot modernega, visoko tehnizira­
nega vojnega stroja, ki je bil velik, totalen v številnih pogledih in je najprej 
Evropo, nato pa tudi večji del sveta zavrtel v spiralo dotlej še neslutenega 
nasilja. Vojskujoče se sile so že skoraj od samega začetka vojne uporabljale 
plin kot bojno orožje. V knjigi bo prikazano, da je bila prva svetovna vojna 
tudi »vojna živcev« (Hofer, 2004, 239) in množičnega pojava fizičnih in 
psihičnih zlomov, ki je presegal vse čutne kategorije, ki se jih je dotlej po­
vezovalo z vojno. Vojake, ki so razvili reakcije, kot so ohromelost okon­
čin, motnje pri hoji in stoji, raznolike oblike tremorja pa tudi jezikovne 
in prebavne motnje, so označevali s pojmi Kriegszitterer (vojni tresavci), 
vojni histeriki ali vojni nevrotiki. V novejši znanstveni literaturi sta se na 
področjih kulturne zgodovine in kulturologije v povezavi s prvo svetovno 
vojno ustalila izraza granatni šok ali shell-shock in vojna nevroza, ki se ju 
pogosto uporablja tudi kot metafori za vojake, v katere je neprizanesljivo 
treščila realnost vojne. V zelo niansirano teoretično figuro se je razvil iz 
psihoanalize izposojeni pojem travme. Od tod tudi pojem posttravmat­
ske stresne motnje s kratico PTSM, ki se je ustalil leta 1980, nastal pa je 
pod vplivom travmatizacij, ki so jim bili izpostavljeni vietnamski vojaki.3 
Knjiga poskuša nadalje predočiti, da je izkušnja vojne ustvarila kognicij­
ske in čustvene vzorce, ki implicirajo izkustvo radikalnega razkoraka med 
ogrožujočimi situacijskimi dejavniki (ti stojijo za totalen napad stroja na 
človeka, dušo in čute) in individualnimi strategijami za preživetje. Njihova 
vsebina je šangiranje (drsenje, prehajanje, medsebojno učinkovanje) med 
občutki strahu in nemoči, nezaščiteno izpostavljenostjo in (delno) agresiv­
nim samoopolnomočenjem ter trajanje teh signatur prek vojnega časa. 

Bazo podatkov, ki je zajeta v pričujoči knjigi, tvorijo literarna besedila, 
zlasti kratka proza in poezija (pesmi), ki implicirajo avtobiografske refle­
ksije ali elemente le-teh, in avtopričevanja (nemško Selbstzeugnisse). Slo­
venski prevod se navezuje na grški koren autos sebe, ki odgovarja nem­
škemu selbst, ter na pričevanje, ki implicira nemško besedo Zeuge, ki jo 
slovenimo z priča. Latinščina ima dve besedi za pričo. Prva, testis, pomeni, 
etimološko vzeto, tistega, ki pri sodnem procesu ali sporu med dvema 
strankama nastopa kot tretji (*terstis). Druga, superstes, označuje osebo, 
ki je nekaj preživela, ki je bila vse do konca zraven ob nekem dogodku ali 

3 �Pojem Posttraumatic Stress Disorder – PTSD je bil leta 1980 uradno vključen v Diagno­
stični in statistični priročnik Ameriškega psihiatričnega združenja. Diagnoza, poveza­
na s pojmom, se ne omejuje le na žrtve bojevanja in vojn, temveč tudi na žrtve drugih 
travmatizirajočih dogodkov, ki segajo od naravnih katastrof do človeških, kot so posil­
stvo, teroristični napadi, rop (Lewis Herman, 1993, 44). 
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v njem, in zato lahko o njem priča. To pa tudi pomeni, da se njeno pričanje 
ne nanaša na ugotavljanje dejstev v zvezi s kakšnim sodnim procesom (za 
kaj takega ni dovolj nepristanski, ni testis) (gl. Agamben, 2005, 14), temveč 
dejansko na aktivno ali pasivno prisostvovanje nekemu dogodku, v našem 
primeru vojni. In prav na to slednjo nejuridično kategorijo prič se nanaša ta 
knjiga. Termin avtopričevanje zaobsega različne dokumente, kot so dnev­
niki, spomini, avtobiografije, pisma, priložnostne pesmi, ki jih je evocirala 
vojna, fragmentarne besedilne skice, beležke in drugi zapisi. Avtopriče­
vanje je dokument, v katerem neka oseba iz lastnega vzgiba, torej »sama 
od sebe«, in večinoma v pisni obliki priča o sami sebi in v to pričevanje 
vključuje tudi emotivnost in subjektivnost. Ta oseba se v tem pričevanju 
pojavi kot »dejavna ali trpeča« in se tako »eksplicitno nanaša samo nase« 
(von Krusenstjern, 1994, 463). V kategorijo avtopričevanje bodo vključene 
tudi karikature (z naslovom in/ali podnaslovom), umetniška dela (risbe, 
slike, slikarije), ki jih je mogoče prišteti k avtopričevanjem tudi v primeru, 
ko stopijo v ospredje »deleži sveta«, medtem ko deleži sebstva stopajo v 
ozadje (prav tam, 463–467). Izjemo tvori le propagandno gradivo, kot so 
letaki in lepaki, ki ga je mogoče le pogojno vrednotiti kot avtopričevanje, 
ker v teh gradivih eksplicitno sebstvo ni več zaznavno.

Avtorji literarnih besedil in avtopričevanj so predvsem nekdanji slo­
vensko govoreči, pa tudi nemško in italijansko govoreči vojaki, ki so se 
– na avstro-ogrski ali na italijanski strani – borili na soški fronti, nadalje 
civilisti, med njimi zlasti ženske, kot tudi pripadniki mlade vojne gene­
racije, ki so bili – drugače kot pripadniki »mlade frontne generacije« – še 
premladi, da bi jih vpoklicali v vojno (zaradi česar je vojna zanje postala, 
tako teza knjige, skeleč trn zamujene priložnosti preizkušnje).

Literarna besedila in avtopričevanja, na katerih temelji ta knjiga, je v 
pretežni meri mogoče razumeti kot spominsko literaturo, pri čemer pojem 
literatura ni zožen na umetniško raven, saj v prvotnem »širokem« pomenu 
besede vključuje vse pisno fiksirane jezikovne manifestacije. Večina teh be­
sedil kot tudi slikovnega gradiva je nastala v obdobju med letoma 1914 in 
1925. Vsa se v tej ali drugi obliki nanašajo na izkustvo in spomin. To velja 
tudi za dnevnike, pisma in druge zapise, ki izpričujejo neposredno bli­
žino doživetega. Postopki spominjanja so pri pisanju retrospektivni (ana­
lepse). Pozna jih vsako besedilo, ne glede na to, ali je nastalo ob dogodkih 
samih ali po daljšem časovnem obdobju po njih. Pogled v preteklost, še 
zlasti v čas pred vojno, je omogočal punktualen umik iz nezadovoljivega tu 
in zdaj. Blažil je travmatizirajoče učinke vojne in misel odvračal od smrti, 
uničenja, bolečine, pomanjkanja. Pišoči jaz je bil neogibno odtegnjen seda­
njosti in spomin je v tem smislu lahko predstavljal beg ali zatočišče.
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V dnevnikih in drugih pisnih, a tudi slikovnih virih bodo najdeni tudi 
dokazi za to, da so vojaki (in civilisti) celo v situacijah, ki so se zdele ne­
znosne, živeli, gledali naokoli in si zapisovali svoja opažanja. Pojasnjeno 
bo, da so ti zapisi predstavljali medij predelave vojnih doživetij in da ima 
v njih posebno vlogo inscenacija prostora. Zdi se, kot da bi bila vojna in 
prostor neločljivo med seboj povezana. Knjiga se bo soočala z vpraša­
njem, kako lahko pokrajina, kot je Kras, postane vojna krajina. Na pri­
meru pogostih podob, kot so »pekel«, »Carso Maledetto« ali »goltajoča 
kraška fronta«, bo prikazano, da se v tovrstnih podobah artikulira »trav­
matična substanca vojne«, ki se izraža kot »travmatična prezenca vojne 
v pokrajini« (Cortellessa, 1998). Tematizirano bo tudi, da so se s to pre­
zenzo v dokaj izostreni meri soočali zlasti tisti vojaki, ki so najprej služili 
v Galiciji in bili 1915 prestavljeni na soško fronto. Ko so bili prestavljeni 
na soško fronto, so se zaradi drugačnih geoloških in klimatskih razmer 
(npr. neugoden teren, kamni, hidrološke suše) hipoma zavedali stopnje­
vanega učinka ubijanja in izpostavljenosti smrti. 

V poglavju, ki se nanaša na nove vojaške tehnologije ter na »(ne)usmi­
ljeno vojaško računico«, bo prikazano, da je bilo na soško fronto vpokli­
canih največ slovenskih in hrvaških vojakov. Hipoteza, ki bo podrobneje 
osvetljena, se glasi, da so habsburški vladarji lahko a priori računali na 
njihovo borbeno motiviranost, ker je bilo tako v interesu Avstro-Ogrske 
kot tudi teh vojakov, da se obranijo italijanskega »iredentizma«, ki je bil 
v skladu s tajnim Londonskim sporazumom iz leta 1915, s katerim so bila 
s strani sil antante Italiji obljubljena slovenska in hrvaška ozemlja (med 
katerimi so bili Istra, Trst, Gorica in severna obala Dalmacije). Poleg tega 
je bila Italija »napadalka« in vojna ob soški fronti se je večinoma dogajala 
na slovenskem ozemlju, kar je imelo hude posledice tudi za civilne pre­
bivalce (npr. evakuacija prebivalstva, uničenje hiš, ekološko opustošenje 
zemlje). Knjiga bo zagovarjala predpostavko, da se je »obramba domo­
vine«, ki so jo postulirale tudi nekatere ženske pisateljice in piske, zdela 
kot neobhodno potrebna zlasti iz eksistencialnih in manj iz nacionalnih 
oziroma narodnih razlogov. Bojišča, kot so Krn, Sveta gora (tudi Skal­
nica) ali Doberdob,4 veljajo za lieux de mémoire (Pierre Nora), ki so se 
domačemu prebivalstvu vtisnili globoko v memorijo in zavest. 

V monografiji bo prikazano, da je vojna – predvsem pa tudi travma­

4 �Slovenski predsednik Borut Pahor in italijanski predsednik Sergio Mattarella sta leta 
2016 ob 100. obletnici soških bitk v Doberdobu slovesno odkrila spomenik padlim slo­
venskim vojakom. Kraj na Doberdobski planoti, ki je danes v Italiji, je bil med soško 
fronto skoraj v celoti uničen. Prek planote je potekala obrambna linija avstro-ogrske 
vojske.
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tične vojne izkušnje – še dolgo po njenem koncu obvladovala memorijo in 
spomin vojakov, kar se je odražalo tako v njihovi notranjosti kot tudi v 
odnosih s pomembnimi drugimi. Tematika bo med drugim predstavljena 
na primeru najbolj znanega slovenskega častnika v avstro-ogrski vojski, 
Albina Mlakarja. Bil je strokovnjak za rokovanje z dinamitom in smo­
dnikom, vrtanje rovov v visokogorju in miniranje italijanskih utrdb; za 
svoje tvegane in drzne akcije je prejel številna odlikovanja. V poglavju 
Vrnitev in vojna – hrepenenje po vrnitvi v vojni bo ponazorjeno, da je 
družina za mnoge vojake – vsaj v fantaziji – že med vojno predstavljala 
mentalno zatočišče, ki je zlasti ob cerkvenih praznikih, kot je denimo 
božič, evocirala in obetala občutje »domačnosti« in varnosti. Pri tem bo 
tudi prikazano, da je zgradbo družinskih surogatov spremljalo tudi ne­
zaupanje v zvestobo žene ali partnerja ter bojazen pred medsebojno od­
tujitvijo.

V poglavju Začetek vojne: pesniška in glasbena mobilizacija bo izpo­
stavljeno, da ob izbruhu vojne med ljudmi ni vladalo splošno navduše­
nje nad njo, temveč – zlasti na podeželju in v mestnih delavskih četrtih – 
predvsem zaskrbljenost, nemir in strah. Začela se je nemško oz. italijan­
sko nacionalno motivirana gonja »na vse, kar je bilo srbsko in slovansko«. 
Na podlagi uradnih virov (objavljenih v Pleterski, 1980, I in 1982, II), ča­
sopisnih člankov in avtopričevanj bo prikazano, da so že poleti 1914 zla­
sti na Spodnjem Štajerskem, na Koroškem in v Primorju množično areti­
rali, preganjali, prisilno evakuirali zlasti slovensko govoreče prebivalce in 
jih izganjali v zanje neznane kraje. 

Prva svetovna vojna, še zlasti pa njen konec, sta pomenila »ničelno 
točko« zgodovine, cezuro, »postavljanje novega začetka«. Obravnavano 
bo, kako so se prizadevanja, da naj zavlada pozaba – pozaba travmatiza­
cij, grozodejstev in hudega vseh vrst –, prekrivala s spomini, vezanimi na 
vojno izkušnjo, in kako so celo skozi razpoloženje graditve nove prihod­
nosti razodevala svojo globoko dvoumnost: kot sedanjost, ki je zaprta 
med preteklostjo (ki ji je veljalo uiti) in skrb vzbujajočo prihodnostjo. 
Prikazano bo, da težnja po pozabi in celo po radikalnem prelomu s pred­
hodnim, še zlasti z vsem, kar je spominjalo na vojne travme, ni bila za­
znavna toliko na individualni kot zlasti na družbeni ravni. V nemirnem 
obdobju po koncu prve svetovne vojne – pretresali so ga stavke, kmečki 
in delavski nemiri, ki so bili zelo močno občuteni tudi v Trstu in v Julijski 
krajini/Italiji ter v Sloveniji/Jugoslaviji – se bosta v letih 1921 in 1922 uve­
ljavili fašistična oziroma skrajno desna politična težnja po zatrtju »rde­
čega bienija« (se pravi dvoletja 1919–1920, ki ga je v močni meri oprede­
ljevala politična agitacija levice, to je socialistov, anarhistov, komunistov 
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idr.) in zahteva po močni državi, ki naj bi se »organsko« popolnoma spo­
jila z eno samo nacijo/narodom in je že v temeljih izpodkopavala mož­
nosti sobivanja in sožitja med različnimi ideologijami in narodnimi skup­
nostmi. Značilno za to opcijo je bilo tudi pozitivno vrednotenje vojne 
in nasilja ter habitusa drznega in neizprosnega veterana/jurišnika, ki ga 
velja posnemati. V poglavju bo ponazorjeno, da si večina vojnih vetera­
nov (članov veteranskih organizacij) ni prizadevala za potlačitev in odce­
pitev travmatske vojne izkušnje, kar pa velja tudi za umetniške smeri, kot 
so ekspresionizem, surealistični postopek ecriture automatique ali sicer­
šnjo umetniško avantgardo, ki je izpričevala naklonjenost anarhizmu in 
komunizmu. 

Pojav bo ilustriran na primeru pesnika Antona Podbevška (1898–
1981), ki velja za začetnika in hkrati glavnega predstavnika prve, radi­
kalne faze slovenskih zgodovinskih avantgard. Značilno za Podbevška je, 
da je večino svojih pesnitev napisal med vojno oziroma takoj po svoji vr­
nitvi s soške fronte. Njegova poezija implicira izkušnje, s katerimi se je 
pesnik soočal kot vojak in ki so se vpisale tudi v njegovo telo. Prikazano 
bo, da Podbevškova literatura posreduje podobe, ki po eni strani izražajo 
željo po »celjenju« in »celoti«, po drugi strani pa predočujejo flashbacke, 
ki unavzočijo vojno preteklost in popeljejo nazaj v doživeto grozo. Pona­
zorjeno bo, da se podobe o tej preteklosti prvoosebnemu pripovedovalcu 
intruzivno vsilijo, pojavijo kot »strela z jasnega«, uničijo zavest o line­
arno urejenem času in razpočijo celo literarni pripovedni jezik. Da vojno 
trpljenje lahko vodi do razpada utečenih pripovednih struktur, skoposti 
besed ali nepovedljivosti, bo v knjigi tematizirano na več mestih. 

Pozornost raziskave bo usmerjena tudi na zdravniški/psihiatrični po­
gled, ki mu je bila podvržena Podbevškova umetnost. Označevali so jo 
z atributi kot patološka, abnormalna, titanska, izumetničena, kameleon­
ska, razkrajalna. Prikazano bo, da je bil Podbevšek s tovrstnim pojmov­
nikom, ki implicira obrat k idealu »organske poetike«, obeležen tudi s 
strani delov druge faze slovenske zgodovinske avantgarde, ki so bili pr­
votno sami pristaši ali učenci Podbevška. Za glavnega zastopnika te faze 
velja (posthumno) v Sežani na Krasu rojeni Srečko Kosovel (1904–1926), 
ki je s svojimi pesmimi govoril za generacijo, ki jo je vojna zaradi bližine 
soške fronte tudi neposredno prizadela. Ponazorjeno bo, da so se vojni in 
povojni dogodki (Kosovelova bližnja domovina je po vojni pripadla Ita­
liji) ter porajajoči se fašizem, ki ga je Kosovel doživel od blizu, globoko 
vtisnili v njegovo memorijo, ne nazadnje kot katastrofična ali zla »slutnja 
prihodnosti«, ki ji je v svojih verzih podelil značilen izraz. Kosovelovo 
delo je podobno liričnemu kalejdoskopu, katerega stekleni drobci tvorijo 
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vedno nove vzorce. Imeli so ga in imajo ga za pesnika nastavkov, anti­
cipacij in fragmentov, kot navdihovalca per se (gl. Rakusa, 2004). Kljub 
temu je tudi sam rad sprejemal navdihe, recimo iz alpinistične filozofije 
Klementa Juga, ki bo v tej knjigi prav tako predmet obravnave.

V pričujoči knjigi bodo prišli – bodisi neposredno bodisi prek in­
terpretacij ali določnejše omembe – do besede tudi še mnogi drugi zelo 
znani in manj znani slovenski in italijanski pisatelji in pisateljice, pesniki 
in pesnice, med njimi: Ivan Cankar, najpomembnejši pisatelj moderne 
(njegove Podobe iz sanj, črtice, ki se nanašajo na vojno, so leta 1917 izšle 
tudi v knjižni obliki), Manica Koman, Marija Kmet, Ilka Vašte, Zofka 
Kveder (najbolj znana slovenska pisateljica, publicistka in borka za pra­
vice žensk), Elody Oblath, Giani Stuparich, Julius Kugy, Giuseppe Un­
garetti (njegova knjiga Il porto Sepolto [Potopljeno pristanišče], ki vsebuje 
lirična sporočila s soške fronte, je izšla že proti koncu leta 1916 v Vidmu), 
Emilio Gadda, Curzio Malaparte, Italo Svevo, Vladimir Levstik, France 
Bevk, Stanko Majcen in Andrej Čebokli. 

V delu poglavja, ki se nanaša na ilegalno protifašistično uporni­
ško skupino Giustizia e Libertà (skupina je bila – kar je doslej komajda 
znano – povezana s slovensko podtalno uporniško organizacijo TIG[E]
R, ki ji je verjetno pripadal tudi Kosovel), bo prikazano, da so se strahote 
in grozote na soški fronti v povojni Julijski krajini kmalu spojile z »ob­
mejnim fašizmom«, ki se je usmerjal proti vsakršni kulturni drugosti in 
drugačnosti, še zlasti proti Slovencem in Hrvatom. V nadaljevanju bo iz­
postavljeno, da leta 1920 ni prišlo do »etničnega čiščenja« le v Julijski kra­
jini, ampak tudi na Koroškem. V navezavi na Philippa Thera bo ponazor­
jeno, da pri tem ni šlo za iracionalen, temveč za zelo sistematičen in racio­
nalno načrtovan proces, ki so ga usmerjali merodajni politični akterji na 
mednarodni ravni in na ravni nacionalnih držav. 

Posebna pozornost bo posvečena propagandni dejavnosti v času pred 
koroškim plebiscitom 1920 in z njo povezanim »koroškim obrambnim 
bojem« oziroma (s slovensko-jugoslovanskega gledišča) »boji za severno 
mejo«. Ob pisnih dokumentih bodo predstavljeni in analizirani tudi pla­
kati, nalepke, razglednice, karikature in drugo slikovno gradivo. V žari­
šču pozornosti bo zlasti vprašanje, ali je memorija vojne vplivala na pri­
pravljenost vojakov povratnikov, da se udeležijo »mejnih bojev«, in kako 
se je odražala v plebiscitni propagandi. Represijski ukrepi proti Sloven­
cem, ki so se na Koroškem in v Julijski krajini nakazovali ob začetku 
vojne leta 1914 in posebej ostro nadaljevali po letu 1920, bodo analizirani 
na primeru »apokaliptičnih imaginarijev« v literarnih besedilih Franca 
Ksaverja Meška, Frana Ellerja in Prežihovega Voranca ter v karikaturah, 
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risbah in slikarijah (Hinko Smrekar, Tone Kralj). Prikazano bo, da im­
plicirajo številne rojstne metafore in simbolike razkosanih teles, ki nape­
ljujejo na idejo »preloma« ali »iztrganosti« (zlasti pri ljudeh, ki so bili za­
radi preganjanja v emigracijo prisiljeni), dezorganizacijo jaza in doživetje 
otrdelosti ali odrevenelosti. Brati pa jih je mogoče tudi kot izraz »tesnobe 
kot signala« (Sigmund Freud), ki si prizadeva preprečiti preplavljenost z 
avtomatično (katastrofično) tesnobo, ki je značilna za travmatično situa­
cijo, v kateri bi bil človekov jaz nezaščiten in nemočen.

V poglavju Conclusio – odmevi vélike vojne, v katerem se nadaljuje 
analiza »apokaliptičnih imaginarijev«, bo nadalje prikazano, da prva sve­
tovna vojna ni neizogibno postala »vadbišče« za nasilne in ljudomrzne 
fantazije, ki so stale na začetku »obdobja ekstremov«. Knjiga se ograjuje 
od tako imenovane »teze brutalizacije« in opozarja na to, da so visoko 
pripravljenost za uporabo sile, sovraštva in zaničevanja človekovih pravic 
izkazovale predvsem tiste skupine, ki jih je mogoče prišteti h »generaciji 
vojne mladine« (rojeni med letoma 1900 in 1910); težile so k posnema­
nju ultramilitantnega ideala arditov in drugih jurišnih enot, ki so pred­
stavljali le majhen delež velike »skupnosti veteranov/vojakov«. Vojaki, ki 
so se borili na fronti, so se po vojni kljub doživetim grozotam večinoma 
spet integrirali v civilno življenje in si prav zaradi vojne izkušnje nemalo­
krat prizadevali za ohranitev miru med obema svetovnima vojnama (med 
njimi tudi skupnosti veteranov). V knjigi bo prikazano, da sta tako fa­
šizem kot nacizem razvila celo paleto diskurzov, simbolov in obredov, 
ki so negirali memorijo vojne ali pa so temeljili na ciljni predelavi vojnih 
travmatizacij v nove moške bojevniške energije (npr. glorifikacija »juna­
ške smrti« in kult padlih – zlasti v Italiji).

Pričujoči prevod knjige se sicer ujema s strukturo nemškega izvir­
nika (naslov knjige in naslovi posameznih poglavij so ostali identični), 
vendar gre za deloma precej predelano in razširjeno različico besedila. 
Avtorica, ki je hkrati prevajalka izvirnika, je besedilo prilagodila sloven­
skim bralcem, kar pomeni, da pričujoča knjiga ne vsebuje več »dvojezič­
nih« (slovensko-nemških, italijansko-nemških) citatov iz raznolikega pri­
čevanjskega gradiva, temveč samo še enojezične (izjemo predstavljajo le 
Zlobčevi prevodi dveh Ungarettijevih pesmi), slovenske, iz nje pa so bile 
izločene tudi nekatere slovenskim bralcem znane ali vsaj lahko dostopne 
informacije. To je avtorici/prevajalki omogočilo, da nekatere obravna­
vane tematike (npr. v podpoglavjih Slovani/Slovenci in soško bojišče ter 
Ekskurz: Preganjanje Slovencev kot tudi v poglavjih Na ničelni točki: po­
stavitev novega začetka, Koroška pred plebiscitom leta 1920 in po njem) 
bolj poglobi ter vključi tudi nove vire in spoznanja.



23

Vélika vojna – vojna ob Soči:  
»vojna živcev«

Prva svetovna vojna, »Der Große Krieg«, »la Grande Guerra«, »vélika 
vojna«, pomeni tako v nemški in avstrijski kot tudi v italijanski in slo­
venski zgodovini prelom med včeraj in danes. Z njo se je končalo navi­
dezno statično obdobje »miru in napredka« in začela se je nova doba, ka­
tere učinki segajo do sedanjosti. Zato vidijo nemški in avstrijski kot tudi 
italijanski in slovenski zgodovinarji v prvi svetovni vojni preludij »no­
vejše zgodovine«. Leto vstopa v vojno in s tem težišče znanstvenega in 
javnega interesa pa je različno. V Nemčiji in Avstriji je bila julijska kriza, 
ki je sledila atentatu na avstro-ogrskega prestolonaslednika Franca Fer­
dinanda 28. junija 1914 in je 28. julija 1914 povzročila vojno napoved Av­
stro-Ogrske Srbiji, vse do sedanjosti predmet intenzivnih znanstvenih 
raziskav in kontroverznih debat, medtem ko je bil vstop Italije v vojno 
na strani antante, znan tudi kot »intervento«, doslej (zlasti v nemško go­
vorečem prostoru) v najboljšem primeru obravnavan kot drugorazreden 
ali podrejen vidik. Nasprotno pa je v kolektivni memoriji Italije fronta v 
Dolomitih, v pokrajini Cadore, na slovenskem Krasu in ob Soči vse prej 
kot nekakšno stransko bojišče, temveč pravšnja vojna, »naša vojna«, tako 
da se italijanski vojni napovedi nekdanjima zaveznicama Avstro-Ogr­
ski in Nemčiji 23. maja 1915 pripisuje večji pomen kot juliju in avgustu 
1914, torej samemu začetku vojne (gl. Franzina, 2003; Fabi, 2014). Tudi v 
Sloveniji se pripisuje soški fronti velik pomen v slovenski kolektivni me­
moriji (Svoljšak, 2009). Ni je mogoče označiti, kakor to sugerira anglo­
ameriški izvirnik knjige Im Krieg am Isonzo (Triska, 2000), kot »poza­
bljeno fronto«. Nasprotno: v mnogih pogledih je ta fronta prezentnejša 
kot veliki deli zahodne ali vzhodne fronte. V območju Zgornjega Posočja 
je še danes mogoče najti vojaške položaje, strelske jarke, utrdbe, kaverne, 
spominske table in vojaška pokopališča (Schubert, 2000; Koren, 2007). V 
namene ohranitve te zgodovinske in kulturne dediščine je bila leta 2000 
ustanovljena Fundacija »Poti miru v Posočju«, ki obiskovalcem ponuja 
programe vodenih izletov in pohodov ter številne muzeje na prostem, 
vključno z vojaškimi položaji, pokopališči ter številnimi vizualnimi in 
besedilnimi pripomočki, ki vodijo nazaj v čas »soške fronte«. 
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V primerjavi z vojaškimi spopadi 19. stoletja predstavlja vélika vojna 
nasilni vlom moderne v resničnost in zavest ljudi (Gibelli, 1991). Množična 
vojska, velike količine novega orožja kot so tanki, minometi, plamenometi 
in lažji puškomitraljezi, ter vključitev velikih delov civilnega prebivalstva 
so omogočili vojno, v kateri je razbrzdani destrukcijski potencial moder­
nega sveta stopil na površje z globoko zastrašujočo uničevalno in rušilno 
močjo in tako vnesel novo dimenzijo »vojne«. Smrt je postala anonimna, 
izgubila je individualno svojskost in privzela obliko organiziranega po­
kola, ki je lahko vsak čas povzročil smrtonosno trenje v jarkih, zmedo in 
preplah. Ta travma je prisotna v številnih zapisih vojakov. Zlasti pasivno 
vztrajanje v strelskih jarkih in stalno grožnjo izpostavljenosti topniškemu 
ognju so mnogi vojaki občutili kot psihično uničujoče.

»Kajti če stojiš vedno v jarku,« tako vojak študent v pismu, »in se ne 
smeš zganiti, ko prihajajo mine in granate, potem je to bržkone boj, 
toda ne živo dejanje, temveč pravo nasprotje tega. To je sploh tisto 
ostudno na zdajšnji vojni, vse postaja podobno stroju, vojno bi lahko 
imenovali industrijo profesionalnega klanja ljudi.« (Hans Martens, 4. 
Februar 1915, vojno pismo v Witkop, 1928, 100)

Specifično spremenjeni način vojskovanja po letu 1914, ki se ni izpri­
čeval le v novi vojaški tehnologiji, temveč tudi v svojevrstnem prostor­
skem in akustičnem doživljanju, velja za sprožilca različnih konstruktov 
diagnoz, ki so jih od države do države ali od dežele do dežele poimeno­
vali drugače: V Angliji so jih diagnosticirali kot shell shock, v Franciji kot 
commotion in émotion de la guerre, v Nemčiji in Avstriji kot »vojno ne­
vrozo«, v Italiji kot »vojno emocijo« ali »emotivno psihonevrozo« (emo­
zioni di guerra, psiconevrosi emotive) in v Rusiji kot »vojno kontuzijo« 
in »travmatično nevrozo« (voennaja kontuzija, travmatičeskij nevroz) 
(Michl in Plamper, 2009, 209; Winter, 2000; Gorgolini, 2008). V prvi po­
lovici vojne, pa še dlje, so »pojem vojne psihoze uporabljali povsem brez 
pomislekov« (Tausk, 1916, 219). Z naraščajočim trajanjem vojne so na­
stali novi množični psihični pojavi, ki so jih zaobjeli zlasti s pojmi, kot 
sta »Kriegszitterer« ali »vojni tresavci« (gl. Schaffellner, 2005, 68–72) ter 
»vojni histeriki« (Lerner, 2003). V nomenklaturi ponavljajočih se pojmov 
izstopajo še ta poimenovanja: »tresoča ohromelost« (Zitterlähmung), »ne­
vrotično tresenje« (Zitterneurose), »tresavični tremor« (Schütteltremor), 
»granatni šok«, »živčni šok«, »anksiozna nevroza« (Schreckneurose), »hi­
sterični mutizem« in »histerično jecljanje«.

Ti diagnostični konstrukti, ki so jih deloma uporabljali sinonimno, 
označujejo totalni napad modernega strojnega orožja in topniških granat 
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na telo, dušo in čute, paniko in strah ob eksploziji sovražnih izstrelkov in 
min ali ob pogledu na pohabljene in ubite tovariše in – s tem povezano – 
razpad privajenih pripovednih struktur, nenadne izgube glasu, tresenje, 
nesposobnost stoje in hoje, omedlevice in krče, ohromenje ter izgubo 
spomina. Vojaške medicinske službe so se soočale s telesno sicer nera­
njenimi pacienti, ki pa so prek svojih teles nenehno reproducirali grozote 
vojne.

V nevrološko-psihiatričnih revijah in v pertinentni strokovni litera­
turi so pri prikazih primerov vedno znova zabeležili široko paleto sorod­
nih simptomov:

»L. B. Pion.-Bat. 15. Nenadna izguba glasu zaradi eksplozije granate.« 
»R. P. Ubd.-Reg, 93. Septembra 1915 dvakrat zasut. Ko je prišel k sebi, 
je z grozo ugotovil, da sta na njem ležala dva mrtva tovariša. Kmalu 
zatem je izgubil glas.
»B.: Že od aprila 1915 na bojnem polju; najprej na vzhodu, nato na za­
hodu: sredi marca je granata udarila tako blizu njega, da je uničila nje­
govo puško; njega samega je vrglo 15 m v zrak; takoj 3 ure brez zavesti. 
Za tem splošni telesni tremor.«
»K.: Ta primer predočujem, da bi pokazal, kako živčni sistem sčasoma 
postaja krhek: potem zadostuje le majhen impulz in tresenje in ohromi­
tve so spet tu. – Bil je vojak od avgusta 1914 dalje, vedno v pozicijski 
vojni na zahodu. Počasi ga je zajela opazna živčna slabost. 5. novem­
bra 1916, torej po dveh letih, je bil na vznemirljivi straži. Potem ne­
miren spanec v zaklonišču, iz katerega so ga zbudili klici. Pri tem se je 
močno ustrašil, ni se mogel takoj dvigniti, ker je bila leva stran ohro­
mela; poleg tega je jecljal in se tresel po vsem zgornjem delu telesa.«
»19-letni podoficir, pred Verdunom so ga nekega dne granate trikrat 
zasule; nazadnje zvečer ob 10. uri. Sliši, kako se granata približa, vidi, 
da udari, trese se po vsem telesu, zazna, kako je povsem raztrgala in 
popolnoma pohabila 8 tovarišev v njegovi neposredni bližini; po pri­
bližno 5 minutah ga nesejo omedlelega na divizijsko obvezovališče, 
kjer pride po nekaj urah spet k sebi, se začne takoj zelo močno tresti 
po vsem telesu, predvsem desno, ima psevdospastično paraparezo nog z 
hemianestezijo desnega dela telesa.« (nav. v Riedesser und Verderber, 
2011, 24–25)

Edoardo Weiss, rojeni Tržačan in utemeljitelj psihoanalize v Italiji, ki 
je bil med prvo svetovno vojno vojaški zdravnik, po vojni pa je delal v 
psihiatrični bolnišnici »Andrea di Sergio Galatti« v Trstu, v svojih po­
pisih bolezni navaja primer vojaka, ki so ga septembra 1919 prepeljali iz 
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vojaške bolnišnice »Tappa« v bližini Trsta, prav v to bolnišnico. Mladi 
moški je zbolel v strelskem jarku na soški fronti, potem ko je postal priča, 
kako je eksplozija granate razmesarila njegovega tesnega vojnega tovariša. 
Weiss takole opiše njegove znake bolezni: »Pacient se ustraši brez razloga 
/.../ vsak šum ga preplaši /.../ oči ima široko odprte /.../ vse telo je otrdelo, 
z rokami, ki vibrirajo, dela zajetne gibe in hodi z razkrečenimi nogami« 
(Weiss, nav. v Corsa 2013, 125). Konkretno to pomeni, da je vojna imela 
vojake v svojem primežu celo daleč proč od bojnih dogajanj in v krajih, 
kjer so dobivali ustrezno oskrbo – v psihiatričnih bolnišnicah. Kot da 
bi v njihova telesa vpeljala svojo uničevalno energijo in jim onemogočila 
vsakršno avtonomno koordinacijo gibov. 

Pomenljiv v tem kontekstu je tudi dnevniški zapis Romaina Rollanda 
13. septembra 1918, ki se nanaša na nastanek vojne travme Andreasa 
Latzka. Latzko, Rollandov prijatelj in kot ta tudi pisatelj, je bil avgu­
sta 1914 vpoklican v vojsko in ob vstopu Italije v vojno poslan na soško 
fronto, kjer je nazadnje služil kot rezervni poročnik. Kljub malariji je 
moral ostati na fronti, vse dokler ni postal zaradi živčnega zloma onespo­
sobljen za boj. Po večmesečnih bivanjih najprej v poljski bolnišnici (Feld­
spital) pri Gorici, nato v vojaških bolnišnicah v Ljubljani in Budimpešti 
je bil avgusta 1916 v Innsbrucku odpuščen iz vojaške službe, od koder je 
odpotoval na okrevanje v Davos.5 Po Rollandovem dnevniku je bil Latzko 
na fronti priča dogodku, v katerem je granata raztrgala tri moške in dva 
vola. Najprej ni čutil nič. Toda dva dni kasneje, ko so postregli krvavo 
govedino, je začel kričati, bruhati in se zvijati v hudih krčih. Šest mesecev 
kasneje se je po vsem telesu tresel, zavračal je vsakršno hrano, tako da so 
ga umetno hranili (Gruber 1914, 117).

Tudi iz spominske literature vojakov v slovensko govorečem prostoru 
vedno znova izhaja, da so jih mučili vojno pogojeni simptomi. Nekdanji 
c. kr. poročnik Franc Zupančič, ki je, potem ko je bil mobiliziran decem­
bra 1914, na raznih frontah redno vodil dnevnik, je 8. oktobra 1916, ko je 
pisal o »grozni vojski [vojni] na Krasu«, zabeležil tudi izvid zdravniškega 
pregleda, in sicer v izvirnem nemškem jeziku: 

»Unregelmässiger Puls. Herztöne unrein. Sämtliche Gelenke und 
Glieder sehr schmerzhaft. Belegte Zunge. Erbrechen nach dem Essen. 
Diarrhoe. – DIAGNOSE: Herzneurose, Magendarmkatarrh, Reuma­
tismus.

5 �V Davosu je Latzko, ki se je rodil in doraščal v Budimpešti, leta 1917 napisal 6 novel. 
Izdal jih je v knjigi Menschen im Krieg, ki je bila prevedena v 15 jezikov. Te novele velja­
jo danes kot skorajda že pozabljeno mojstrsko delo pacifistične vojne literature.
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Subjektive Angaben: Appetitlosigkeit, Erbrechreiz, Schlaflosigkeit, 
Angstgefühl, Stecher und Schmerzen in Herzgegend. Bei Wetterwech­
sel Gliederschmerzen.« (Zupančič, 1998, 159)
(»Neenakomeren pulz, nečisti srčni utrip, vsi sklepi in udi zelo boleči, 
obložen jezik, bruhanje po jedi, driska. DIAGNOZA: srčna nevroza, 
želodčni in črevesni katar, revmatizem. Subjektivne navedbe: izguba 
apetita, draženje na bruhanje, nespečnost, občutje strahu, zbadanje in 
bolečine v okolici srca, pri spremembi vremena bolečine v udih.« [Zu­
pančič, 1998, 159, op. 356])
Sprva je imel izvid zanj pozitivne posledice. Odpeljali so ga na dvo­

tedensko zdravljenje v »feldšpital v Dutovlje« (blizu današnje italijanske 
meje pri Trstu), kjer mu je tamkajšnji zdravnik, ne da bi upošteval ali za­
znal komponente strahu, diagnosticiral »mišično revmo«. Zupančič dia­
gnozo ponovno podaja v nemškem izvirniku:

»Diagnose: Muskelreumathismus. Klagt über alle Gliederschmerzen, 
Herzklopfen, öfteres Erbrechen, Appetitlosigkeit und Darmstörungen.
Stat. praes. Herztöne etwas dumpf, Magengegend empfindlich, Ge­
lenke bei passiven Bewegungen schmerzhaft, ebenso die Beugung an 
Unterschenkel.« (Zupančič, 1998, 160)
(Diagnoza: mišična revma. Toži o bolečinah v vseh sklepih, utripanju 
srca, pogostem bruhanju, izgubi apetita in prebavnih motnjah.
Stat. praes.: utripi srca nekoliko zamolkli, okolica želodca občutljiva, 
sklepi ob pasivnih premikih boleči, prav tako mišice na golenih.« [Zu­
pančič, 1998, 160, op. 363])
Vojaško psiho v bojevitih spopadih oz. po njih v svojih spominih 

1914–1918 opisuje tudi c. kr. poročnik v rezervi Franjo Malgaj, ko govori 
o svoji »elitni četi« (patrulji), ki jo je sestavljalo 18 slovenskih prostovolj­
cev. Ta četa je v prvem tednu avgusta 1916 uspešno napadla in zavzela iz­
jemno pomembno italijansko postojanko Monte Zebio v Dolomitih, kar 
je vključevalo tudi onesposobljenje/uničenje nasprotnikove sile iz zasede. 
Zanimiv je naslednji odlomek, ki opisuje mentalno stanje vojaka pred na­
padom in med njim, ki je povezano z velikim strahom pred smrtjo. Smrt 
se zdi sprejemljivejša kot čakanje na smrt. Malgaj sili naprej in upa, da bo 
po dolgih, skorajda neznosnih tesnobah in naporih, ki nakazujejo mejo 
njegovih moči, dosegel cilj ali pa konec, pri čemer se zdi, da je bila glavna 
stvar manj cilj kot pa konec:

»Ne morem trditi, da sem se tega smrtonosnega koraka lotil zaradi so­
vraštva in srda. Ne, pač pa sta bila telo in duša utrujena od naporov. 
Posebno hude so duševne muke, ki tarejo vojaka pred bojem, v  tre­
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nutku, ko še ni direktno izpostavljen sovražnemu ognju. To je tisti ne­
opisljivi (nepopisljivi) trenutek, ko se ljubezen do življenja, spomin 
na življenjsko srečo bori s  stanovsko dolžnostjo, s  tistim: moraš – ker 
ti grozi smrt na vešalih. Takrat, ko se vse upira smrti, ko je življenj­
ska sila in želja po življenju najmočnejša (najjačja) – (toda) dolžnost 
te pa (ga) sili v smrt. Vojaku odleže, ko pride (v) ogenj. Potem ko se po 
večdnevnih naporih in smrtni nevarnosti vojakovo telo in duša utru­
dita, vojak obupa nad življenjem in se izpostavlja sovražnim kroglam. 
Nenehno frčanje svinčenk, grozni občutki ob eksplozijah min, zračnih 
torpedovk in granat bestijalno vpliva na živce. Takšno je bilo moje du­
ševno stanje tisti trenutek. Želel sem si, da se ta križev pot konča. Ubit 
– ujet ali ranjen, karkoli sem že želel, samo da bi bil rešen neznosnega 
življenja v rovu. Sicer sem pa bil (skoraj) docela prepričan, da tokrat ne 
bom obležal mrtev na bojišču, to mi je pravil notranji glas (instinkt).«6 
(Malgaj, 2009, 121–123)
V tej vojni krajini, kjer je bil lahko vojak povsem naključno ubit ali pa 

je preživel, se je dramatično spremenil tudi pogled na pogum. Iz Malga­
jeve izpovedi je mogoče sklepati, da je bil pogum smatran kot stvar živcev. 
Industrializirana vojna ni po naključju postavila v središče najpomemb­
nejših bojnih lastnosti prav »moč živcev«. Za obstoj znotraj vojaških ek­
stremnih situacij ni bila toliko pomembna telesna kot zlasti mentalna 
moč. »Z eno besedo: pasivni pogum živcev je danes v veliki meri nado­
mestil aktivni pogum mišic,« je zapisal poveljnik graške vojaške komande 
Erwin v. Mattanovich (nav. v Hofer, 2004, 260). To jasno izhaja tudi iz 
zapisa štajerskega desetnika Hansa Pölzerja, ki je nastal januarja 1916. 
Pölzer v njem opisuje 4. soško bitko na kraškem območju, še določneje 
– trenutek, ko so »v gromu in blisku spet začele padati granate« in ko so 
na vojake »deževali zgolj kamni in prst«. Pölzerju je v tem trenutku nena­
doma na njegovo nabito puško od ponekod priletel kos iztrgane ruše. Že 
ga je hotel zagnati stran, ko je na njem opazil tri vijolične madeže: 

»Vijolice! Res, kako čudno je človeštvo! A v tistem trenutku nisem bil 
človek, bil sem le bitje z živčevjem, ki je sicer premočno, da bi popol­
noma odpovedalo, pa vseeno prešibko, da bi lahko v celoti dojelo gro­
zljivost položaja. Pomislil sem, da besedičenje o pogumu, vztrajnosti, 
hrabrosti in preziranju smrti v takšnih trenutkih ni nič drugega kot sla­
boumnost. Kako absurdno! Kot da so ljudje takrat sposobni tako ple­
menitih čustev!« (Pölzer, 1916/2011, 23; slovenski prevod Jure Škerl)

6 �Ta izvleček je v smislu ročno napisanega izvirnika, katerega preslikava se najde v Mal­
gajevem vojnem dnevniku, rahlo spremenjen (Malgaj, 2009, 122).
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Tedanji moški ideal je od vojakov zahteval, naj ohranijo živce oziroma 
da naj v ekstremnih situacijah sploh »nimajo živcev«. Psihična obolenja, 
ki so se pojavila že med vojno in po prvih mesecih vojne, niso dopuščala 
predstave o vojni kot »jekleni kopeli živcev« oziroma se je ta vojakom 
zdela nerealistična in preživeta.

Ivan Matičič, rojen v Ivanjem Selu pri Rakeku, ki je po prvi svetovni 
vojni pripadel Italiji, je leta 1922 objavil knjigo, v kateri kot avstro-ogrski 
vojak, ki se je boril na več frontah, večkrat opisuje množico duševnih so­
trpinov in »vojnih tresavcev«. Sklicujoč se na neko ofenzivo ob Soči, zelo 
nazorno predoči, kako so se napadeni vojaki v strelskih jarkih »zvijali in 
drgetali, kot bi nas lomila božjast« (Matičič, 1922, 57). Kot očividec in 
pričevalec se je tudi zavedal, kako lahko sovražni napadi ogrožajo živčni 
sistem. V spominih med drugim omenja telefonista Majcnarja, pridnega 
in mirnega moža, ki je med patruljnim obhodom nenadoma začel glasno 
kričati; čutil se je preganjanega in na smrt ogroženega in zdelo se je, kot 
da bi zblaznel. Tudi Matičič sam je zaznal in začutil, kako napor in stra­
hote fronte načenjajo ne le Majcnarjeve, temveč tudi njegove lastne živce. 
Začelo mu je »kljuvati v možganih«, popuščal mu je spomin in vse mu je 
»opešalo«. V tem stanju mu ni uspelo, da bi si priklical v spomin, »kje leži 
naša grapa, kakšen je vhod, ali je večer ali gre proti jutru. /.../ Grabil sem 
dalje in dalje, pričel sem kričati – in tako tuj se mi je zdel ta klic. Od ni­
koder ni bilo človeškega odmeva, tudi Majcnar se ni oglasil. / Bog ve, kje 
sem že bil, ko sem padel in obležal.« (prav tam, 128–129) Konec dalj časa 
trajajoče ofenzive Matičič opiše takole: 

»Bili smo izsesani, mrtvaški, rumenkastozelenih obrazov, imeli smo 
vdrte oči, iz katerih je sijala trudna in strašna žalost. /.../ Naš glas je 
bil truden, turoben, naša kolena so se šibila in tresla, žile na sencih so 
bile klobasaste ... Milo smo zrli drug drugega. Zaduhali smo čisti zrak 
in zdelo se nam je, da smo vstali iz groba in da prihajamo iz onega 
sveta. In bili smo neizrečeno veseli, da smo še preostali in da nam je 
prisojen še košček življenja.« (Matičič, 1922, 135)


