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„Zdaj gre pa zares!“ sem si prej nehote re­
kel, ko sem se odpravil do pisalne mize, za 
katero zdaj sedim, da bi si do določene – ali 
bolje nedoločene – mere razjasnil zgodbo 
svojega izginulega prijatelja, norega gobarja. 
Nato pa sem si nehote rekel še: „Pa saj ne 
more biti res! Da gre zares celo, ko razode­
vaš in zapisuješ nekaj, kar samo po sebi in v 
sebi ni prav nič splošno pomembno; zgod­
bo, ob kateri mi je že na prvih obronkih 
(ta beseda je končno na svojem mestu) tega 
poskusa na misel prišel naslov več desetletij 
starega italijanskega filma z Ugom Tognaz­
zijem v naslovni vlogi: Tragedija smešnega 
človeka – ne sam film, zgolj naslov.“

Ob tem pa zgodba mojega nekdanjega pri­
jatelja niti ni tragična, prav tako pa mi ni ja­
sno in mi tudi s časom ne postaja nič bolj 
jasno, ali je kdaj bil oziroma ali sploh je 



6

smešen človek; in spet si nehote rečem in za­
pišem: „Naj tako tudi ostane!“

Preden sem se odpravil do pisalne mize, mi je 
na misel prišel še neki drug film. Tokrat seve­
da ni šlo le za naslov, temveč za enega izmed 
uvodnih prizorov, če že ne kar sam začetek. 
Šlo je – spet enkrat … – za vestern, ki ga je – 
prav ste uganili – posnel John Ford, na za­
četku pa James Stewart kot slavni šerif Wyatt 
Earp, očitno dolgo dolgo po svojih medtem 
že legendarnih tombstoneskih pustolovšči­
nah, zasanjano lenobno, kakor to zna le Ja­
mes Stewart, sedi na verandi svojega šeri­
fovega urada, obsijan z južnim, teksaškim? 
soncem in zdi se, da spokojno, a tudi odločno 
pazi, da lahko mimo zavihka njegovega klo­
buka, ki si ga je potegnil napol čez oči, beži 
le čas, kar je zavidljivo in hkrati nalezljivo. 
Nato pa se, saj to sicer ne bi bila več zgodba o 
Divjem zahodu, odpravi novim pustolovšči­
nam naproti, sprva nekoliko nejevoljno in, 
če se prav spominjam?, zgolj zaradi denarja, 
odpravi pa se bolj na sever kot na zahod. V 
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nadaljevanju in še posebno na koncu zgodbe: 
samoumevno posredovanje, nevsiljiva po­
zornost, prisebnost, ki prav potihem prisko­
či na pomoč, kar vse je lahko izžareval in še 
izžareva le James Stewart. Na koncu nista le 
„Two Rode Together“, kakor bi lahko rekel 
prosto po naslovu filma, v katerem je drugi 
jezdec Richard Widmark, temveč tukaj na 
koncu skupaj jezdi več likov, veliko, če ne že 
(skoraj) vsi. Zakaj se mi je pred odhodom za 
pisalno mizo v misli prikradel prav začetek 
tega filma, podoba nalezljivo lenobnega še­
rifa, ki z iztegnjenimi nogami v kavbojskih 
škornjih niti s prstom ne migne, podoba tako 
imenovanega varuha reda, šerifa, ki se samo­
zavestno, celo osvobajajoče smehlja.

Prav takrat sem tudi sam sedel z iztegnje­
nimi nogami, obut v škornje. Vendar ne na 
verandi in tudi ne kje daleč na jugu, temveč 
na mrakobnem severu, daleč od vsakršnega 
sonca, z nogami na okenski polici na notra­
nji strani več sto let stare hiše s skoraj metr­
skimi zidovi, zunaj pa koprene poznojesen­
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skega dežja in mrzel veter, ki je zavel iz že 
prosojnih bukovih gozdov na planoti in za­
pihal skozi okenske reže, pa tudi škornji so 
bili gumijasti, saj brez njih skoraj nisi mogel 
hoditi, sploh pa ne kar po dolgem čez po­
lja in počez po gozdovih, in prav te škornje 
sem si sezul, ko sem se odpravil za pisalno 
mizo, jih zunaj pred vrati podrgnil ob nekaj, 
čemur so nekdaj rekli „zajec“, v mojem pri­
meru pa gre za starodavno zadevo iz težkega 
železa v obliki nadnaravno velikega polža, 
katerega kovinski tipalki sta mi postružili in 
postrgali škornje s pet, nato pa le nekaj ko­
rakov skozi bližnja vrata v prizidek, v malo 
lopo, „annex“, kakor rad rečem, da bi tu za 
mizo pisal.

Kako to? Da se mi teh nekaj korakov ven 
in spet noter za pisalno mizo zdi že prava 
„pot“? „Odpravljanje na pot“? „Odhod“? 
Tako se mi je pač zdelo. Tako sem to doživ­
ljal. Tako je bilo. In zdaj se že novembrsko 
mrači v dolini spodaj, ki se razteza od vzno­
žja planote, na strmem robu katere sedim, do 
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širnih obzorij še dlje proti severu, svetilka na 
mizi pa gori. „Saj je tudi prav, da gre zares.“

Moj prijatelj je bil že zelo zgodaj obseden z 
gobami, pa čeprav v nekem drugem smislu 
kot v poznejših ali celo poznih letih. Šele te­
daj, na pragu starosti, je bilo mogoče o njem 
govoriti kot o norcu. Napisanih je bilo že kar 
nekaj zgodb o norih gobarjih, vendar so jih 
praviloma, ali celo izključno?, pisali le norci 
sami, ki so o sebi govorili kot o „lovcih“ ali 
pa vsaj sledilcih, nabiralcih in naravoslovcih. 
Šele v zadnjem času, morda šele po obeh sve­
tovnih vojnah preteklega stoletja, se je začela 
pojavljati literatura, ki ni le gobarska literatu­
ra, torej knjige o gobah, temveč književnost, 
kjer nekdo pripoveduje o gobah v povezavi 
z lastnim obstojem. V svetovni književnosti 
devetnajstega stoletja se gobe le redko poja­
vijo v kakšni knjigi, a tudi če se, le na kratko, 
mimogrede, brez vsakršne povezave s kate­
rimkoli likom, temveč ponazarjajo le same 
sebe, kakor na primer pri Rusih, kakršna sta 
Dostojevski in Čehov.
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Spomnim se le ene same zgodbe, v kateri 
nekdo, pa še to le v nekem odlomku, zabre­
de v svet gob, ne da bi hotel, celo proti svoji 
volji; to se v romanu Far from the Madding 
Crowd Thomasa Hardyja – Anglija, pozno 
devetnajsto stoletje – zgodi lepi, mladi ju­
nakinji, ki se ponoči izgubi nekje na deželi, 
zdrsne v jamo, polno ogromnih gob, in v tej 
gobji jami, obkrožena s srhljivimi stvori, ki 
vidno rastejo in se množijo, ostane ujeta vse 
do jutranje zarje (tako mi vsaj pravi moj ble­
di spomin).

Zdaj, v najnovejši, v, kako se že reče?, „naši“ 
dobi pa je vse več pripovednih del, v katerih 
gobe igrajo pomembno vlogo v vsesplošnih 
fantazmagorijah, bodisi kot morilsko orod­
je ali sredstvo za, kako se že reče?, „širitev 
zavesti“. 
Nič od tega, ne lovec na gobe ne junak, ne 
sanjač o popolnem umoru ne pionir nekak­
šnega drugačnega samozavedanja, ne bo 
predmet tega „Poskusa o norem gobarju“. 
Ali pa morda vendarle, vsaj malo? Naj bo 
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tako ali drugače: še nihče ni zapisal zgodbe, 
kakršna je njegova, kakor se je pripetila in 
kakršno sem občasno sodoživljal iz nepo­
sredne bližine.

Začela se je z denarjem, že dolgo tega, ko je 
bil bodoči nori gobar še otrok, začela se je z 
denarjem, ki si ga je otrok želel še v snu, kjer 
so se celo noč na vseh poteh lesketali kovan­
ci, ki to nato vendarle niso bili, začela se je z 
denarjem, ki mu ga je, pa naj je bilo podnevi 
ali ponoči, primanjkovalo, še kako primanj­
kovalo. Podnevi je, koderkoli je že hodil ali 
stal, povešal glavo, kar je pomenilo zgolj to, 
da pogleduje proti tlom in išče nekaj drago­
cenega, če že ne kar izgubljeni zaklad. Na 
tem mestu ni pomembno, zakaj dejansko 
nikdar ni imel denarja, le od časa do časa 
kakšen drobiž, s katerim nisi mogel kupiti 
ničesar, ampak res ničesar, pa tudi doma je 
komaj kdaj videl denar, bankovcev sploh ne. 
Le kako bi lahko prišel do denarja? Ob tem 
pa sploh ni bil pohlepen – ni hlepel, da bi 
imel denar pri sebi –: ko bi nekega dne imel 
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denar, bi se nemudoma odpravil na pot in ga 
zapravil, pri čemer je že dolgo dolgo vedel 
kje in za kaj.

In tako se je namerilo, da so v bližini vasi, 
v kateri je odraščal, ustanovili „zbiralnico 
gob“. Dogajalo se je v času po drugi svetov­
ni vojni, ko sta trgovanje in tržišče na splo­
šno oživela na nov, v primerjavi z medvoj­
nim obdobjem drugačen način, še posebej 
pa sta zaživeli trgovina in menjava med po­
deželskimi in mestnimi predeli, katerih pre­
bivalci so začeli odkrivati okuse še nikdar 
okušenih jedi (pa ne le uvoženih iz tropskih 
ali katerih drugih krajev), še posebej pa se je 
razmahnila trgovina z gozdnimi gobami, ki 
jih v nasprotju s „šampinjoni“ ni bilo mo­
goče gojiti v kleteh niti v podzemnih rovih, 
temveč so rasle kar divje na prostem in jih 
je bilo treba najti, kar je doprineslo k temu, 
da so vsaj v oddaljenih mestih postale nekaj 
redkega, prava poslastica.
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Zbiralnica gob, kamor so ljudje iz bližnje, 
precej gozdnate okolice lahko proti plači­
lu prinašali svoje najdbe in od koder so jih 
v zvrhano polnem tovornjaku odvažali v 
mesto, prav ta zbiralnica je takrat podžga­
la otroka, ki je bil obseden z denarjem. Po­
znejši nori gobar prej za nič na svetu ni hotel 
v naravo. Za nič na svetu: tam je bilo pravi­
loma le šumenje, šuštenje, vršanje ali zgolj 
šepetanje dreves, in za ta nič se ni nalašč 
odpravljal v gozdove ali kamorkoli, temveč 
je počepnil na rob gozda, čepel je in čepel, 
vztrajal in vztrajal, za hrbtom drevesa, pred 
seboj pa pretežno prazno pokrajino.

Z roba je prodrl v globino in nato v samo 
jedro gozdov šele iz omenjenih denarnih ra­
zlogov. Gozdovi v pokrajini njegovega otro­
štva so bili večinoma iglasti, in razen svetlej­
ših macesnovih otočkov višje v gorah vrh 
vsega večinoma porasli s smrekami s pose­
bej gosto iglasto odejo, in ta drevesa so rasla 
tako tesno skupaj, da so se veje in vejice pre­
pletale in zatikale, tako da je pri potapljanju 
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v smrekovo goščo postajalo vse temneje in 
temneje in sčasoma niti posamezna drevesa 
niti gozd kot celota niso več imeli smisla, 
najbolj mračno in krajevno nedoločeno pa 
je bilo v središču gozda, ki te je zaobjelo že 
kmalu ali celo takoj, le nekaj korakov od ro­
bov: med debli s praviloma odmrlimi spod­
njimi vejami nisi videl ničesar več, nisi več 
videl prostranstva, ki te je še ravnokar ob­
dajalo, niti dnevne svetlobe, ki je še pravkar 
obsevala širjave, temveč je bila edina svetlo­
ba le še enakomerna gosta mrakobnost, ki 
nikjer ni delovala kot svetloba, skorajda se 
„ne gane dih“ v (nevidnih) krošnjah, temveč 
sploh ni ničesar, da o ptičjem petju izpred 
nekaj korakov sploh ne govorimo.

Neke vrste svetloba pa je izhajala od tega, 
kar si lahko našel na gozdnih tleh, včasih 
napol skrito v tamkajšnjem mahu. Kolikor 
pogosteje je otrok prodiral v mračne gozdo­
ve, tem močneje je zaznaval to drugo svetlo­
bo, še preden je sploh kaj našel, ja, že dolgo 
predtem, včasih celo v primeru, da najdišč 
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nato sploh ni bilo na spregled – že samo sve­
tlikanje v mahu ga je takrat imelo prav za 
norca.

Kakšna pa je bila ta svetloba? – Lesketanje. 
Pod pridušeno sivkasto goščavo podrtih de­
bel in ovijalk se je lesketala svetloba zakla­
dnice. In kako to? So bile gručice lisičk, ki 
so ti tu in tam dobesedno zasijale v obraz, ti 
padle v oči in te v temini na prvi pogled do­
besedno zaslepile, zaklad? Zaklad, nekaj, za 
kar pri denarni menjavi v zbiralnici gob celo 
v primeru še tako bogate najdbe prejmeš 
kvečjemu en ali dva mala bankovca, pravilo­
ma pa le prgišče srednje velikih kovancev? – 
Ne glede na to, da je bil otrok takrat vesel 
že menjave za gole žvenketajoče kovance, ki 
jih je znal uporabiti in je bil nanje ponosen, 
pa še kako!, da je sam, na lastno pest „za­
služil denar“: ob takšnih najdbah, daleč proč 
od drugih, od „madding crowd“, globoko v 
gozdu, predvsem če jih je bilo veliko, pa če­
prav v določenih mejah, je še vedno šlo za 
zaklade, jasno – jasno kot beli dan!
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Na tej točki zgodbe o mojem norem gobar­
ju se mi je posvetilo, da je imel moj izginuli 
prijatelj že od malega občutek, da je rojen 
oziroma, kakor je sam temu pravil, poklican 
za iskalca zakladov. V svojih očeh je bil torej 
že kot otrok nekakšen izbranec, pa čeprav 
takrat tega ne bi izrekel naglas. Temveč? 
Imel se je za nekoga, ki „ni čisto normalen“. 
Kakorkoli že: vsakokrat, ko je pobegnil od 
doma, iz hiše staršev in iz vasi svojega otro­
štva ter stekel prek travnikov, pašnikov in 
polj navzgor skozi sadovnjake vse do goz­
dnih parobkov, da bi „malo prisluhnil“ tako 
različno zvenečim listnatim krošnjam – na 
robu gozda so namreč večinoma rasli listav­
ci –, je to delal in počel z zavestjo ali, zara­
di mene, v iluziji, da izvršuje neko vzvišeno 
poslanstvo.

Gibanje drevesnih krošenj v vetru, celo ne­
slišno, sferično pomešano, je doživljal kot 
predpis ali nekakšen drugi zakon; vsak gib 
ga je zazibal sem ter tja, v nebesa. In hkrati 
je bil vsak gib zgodba zase, zgodba zibanja 


