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»Zdaj gre pa zares!“ sem si prej nehote re-
kel, ko sem se odpravil do pisalne mize, za
katero zdaj sedim, da bi si do doloéene — ali
bolje nedolocene — mere razjasnil zgodbo
svojega izginulega prijatelja, norega gobarja.
Nato pa sem si nehote rekel Se: ,Pa saj ne
more biti res! Da gre zares celo, ko razode-
vas in zapisuje$ nekaj, kar samo po sebi in v
sebi ni prav ni¢ splosno pomembno; zgod-
bo, ob kateri mi je Ze na prvih obronkih
(ta beseda je kon¢no na svojem mestu) tega
poskusa na misel prisel naslov veé¢ desetlet;
starega italijanskega filma z Ugom Tognaz-
zijem v naslovni vlogi: Tragedija smesnega
cloveka — ne sam film, zgolj naslov.”

Ob tem pa zgodba mojega nekdanjega pri-
jatelja niti ni tragi¢na, prav tako pa mi ni ja-
sno in mi tudi s Casom ne postaja ni¢ bolj
jasno, ali je kdaj bil oziroma ali sploh je



smeSen Clovek; in spet si nehote reCem in za-
pisem: ,,Naj tako tudi ostane!“

Preden sem se odpravil do pisalne mize, mi je
na misel priSel $e neki drug film. Tokrat seve-
da ni slo le za naslov, temvec za enega izmed
uvodnih prizorov, Ce Ze ne kar sam zaletek.
Slo je — spet enkrat ... — za vestern, ki ga je —
prav ste uganili — posnel John Ford, na za-
Cetku pa James Stewart kot slavni Serif Wyatt
Earp, oc¢itno dolgo dolgo po svojih medtem
ze legendarnih tombstoneskih pustolovsci-
nah, zasanjano lenobno, kakor to zna le Ja-
mes Stewart, sedi na verandi svojega Seri-
fovega urada, obsijan z juznim, teksaskim?
soncem in zdi se, da spokojno, a tudi odlo¢no
pazi, da lahko mimo zavihka njegovega klo-
buka, ki si ga je potegnil napol ez oéi, bezi
le ¢as, kar je zavidljivo in hkrati nalezljivo.
Nato pa se, saj to sicer ne bi bila ve¢ zgodba o
Divjem zahodu, odpravi novim pustolovsci-
nam naproti, sprva nekoliko nejevoljno in,
e se prav spominjam?, zgolj zaradi denarja,
odpravi pa se bolj na sever kot na zahod. V



nadaljevanju in $e posebno na koncu zgodbe:
samoumevno posredovanje, nevsiljiva po-
zornost, prisebnost, ki prav potihem prisko-
¢1 na pomoé, kar vse je lahko izzareval in Se
izzareva le James Stewart. Na koncu nista le
»Iwo Rode Together®, kakor bi lahko rekel
prosto po naslovu filma, v katerem je drugi
jezdec Richard Widmark, temveé¢ tukaj na
koncu skupaj jezdi veé likov, veliko, ¢e ne Ze
(skoraj) vsi. Zakaj se mi je pred odhodom za
pisalno mizo v misli prikradel prav zacetek
tega filma, podoba nalezljivo lenobnega Se-
rifa, ki z iztegnjenimi nogami v kavbojskih
skornjih niti s prstom ne migne, podoba tako
imenovanega varuha reda, Serifa, ki se samo-
zavestno, celo osvobajajoce smehlja.

Prav takrat sem tudi sam sedel z iztegnje-
nimi nogami, obut v $kornje. Vendar ne na
verandi in tudi ne kje dale¢ na jugu, temved
na mrakobnem severu, dale¢ od vsakrSnega
sonca, z nogami na okenski polici na notra-
nji strani ved sto let stare hise s skoraj metr-
skimi zidovi, zunaj pa koprene poznojesen-



skega dezja in mrzel veter, ki je zavel iz Ze
prosojnih bukovih gozdov na planoti in za-
pihal skozi okenske reze, pa tudi skornji so
bili gumijasti, saj brez njih skoraj nisi mogel
hoditi, sploh pa ne kar po dolgem cez po-
lja in pocez po gozdovih, in prav te skornje
sem si sezul, ko sem se odpravil za pisalno
mizo, jih zunaj pred vrati podrgnil ob nekaj,
Cemur so nekdaj rekli ,,zajec”, v mojem pri-
meru pa gre za starodavno zadevo iz tezkega
zeleza v obliki nadnaravno velikega polza,
katerega kovinski tipalki sta mi postruzili in
postrgali $kornje s pet, nato pa le nekaj ko-
rakov skozi bliznja vrata v prizidek, v malo
lopo, ,annex“, kakor rad re¢em, da bi tu za
mizo pisal.

Kako to? Da se mi teh nekaj korakov ven
in spet noter za pisalno mizo zdi Ze prava
»pot“? ,Odpravljanje na pot“? ,Odhod*?
Tako se mi je pac zdelo. Tako sem to doziv-
ljal. Tako je bilo. In zdaj se Ze novembrsko
mraci v dolini spodaj, ki se razteza od vzno-
Zja planote, na strmem robu katere sedim, do



sirnih obzorij Se dlje proti severu, svetilka na
mizi pa gori. ,,Saj je tudi prav, da gre zares.”

Moj prijatelj je bil Ze zelo zgodaj obseden z
gobami, pa Ceprav v nekem drugem smislu
kot v poznejsih ali celo poznih letih. Sele te-
daj, na pragu starosti, je bilo mogoce o njem
govoriti kot o norcu. Napisanih je bilo Ze kar
nekaj zgodb o norih gobarjih, vendar so jih
praviloma, ali celo izklju¢no?, pisali le norci
sami, ki so o sebi govorili kot o ,lovcih® ali
pa vsaj sledilcih, nabiralcih in naravoslovcih.
Sele v zadnjem ¢asu, morda Sele po obeh sve-
tovnih vojnah preteklega stoletja, se je zalela
pojavljati literatura, ki ni le gobarska literatu-
ra, torej knjige o gobah, temved knjizevnost,
kjer nekdo pripoveduje o gobah v povezavi
z lastnim obstojem. V svetovni knjiZevnosti
devetnajstega stoletja se gobe le redko poja-
vijo v kaksni knjigi, a tudi Ce se, le na kratko,
mimogrede, brez vsakr$ne povezave s kate-
rimkoli likom, temved ponazarjajo le same
sebe, kakor na primer pri Rusih, kakr$na sta
Dostojevski in Cehov.



Spomnim se le ene same zgodbe, v kateri
nekdo, pa Se to le v nekem odlomku, zabre-
de v svet gob, ne da bi hotel, celo proti svoji
volji; to se v romanu Far from the Madding
Crowd Thomasa Hardyja — Anglija, pozno
devetnajsto stoletje — zgodi lepi, mladi ju-
nakinji, ki se pono¢i izgubi nekje na dezeli,
zdrsne v jamo, polno ogromnih gob, in v tej
gobji jami, obkrozena s srhljivimi stvori, ki
vidno rastejo in se mnozijo, ostane ujeta vse
do jutranje zarje (tako mi vsaj pravi moj ble-
di spomin).

Zdaj, v najnovejsi, v, kako se Ze rece?, ,nasi“
dobi pa je vse vel pripovednih del, v katerih
gobe igrajo pomembno vlogo v vsesplosnih
fantazmagorijah, bodisi kot morilsko orod-
je ali sredstvo za, kako se Ze rece?, ,Siritev
zavest1®.

Nic¢ od tega, ne lovec na gobe ne junak, ne
sanja¢ o popolnem umoru ne pionir nekak-
Snega drugacnega samozavedanja, ne bo
predmet tega ,Poskusa o norem gobarju®.
Ali pa morda vendarle, vsaj malo? Naj bo
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tako ali drugace: Se nihCe ni zapisal zgodbe,
kakrs$na je njegova, kakor se je pripetila in
kakrsno sem obcasno sodozivljal iz nepo-
sredne bliZine.

Zacela se je z denarjem, Ze dolgo tega, ko je
bil bodo¢i nori gobar Se otrok, zalela se je z
denarjem, ki si ga je otrok Zelel $e v snu, kjer
so se celo noc na vseh poteh lesketali kovan-
ci, ki to nato vendarle niso bili, zacela se je z
denarjem, ki mu ga je, pa na;j je bilo podnevi
ali ponodi, primanjkovalo, $e kako priman;j-
kovalo. Podnevi je, koderkoli je Ze hodil ali
stal, povesal glavo, kar je pomenilo zgolj to,
da pogleduje proti tlom in i$¢e nekaj drago-
cenega, ¢e ze ne kar izgubljeni zaklad. Na
tem mestu ni pomembno, zakaj dejansko
nikdar ni imel denarja, le od Casa do casa
kak$en drobiz, s katerim nisi mogel kupiti
niCesar, ampak res nicesar, pa tudi doma je
komaj kdaj videl denar, bankovcev sploh ne.
Le kako bi lahko prisel do denarja? Ob tem
pa sploh ni bil pohlepen — ni hlepel, da bi

imel denar pri sebi —: ko bi nekega dne imel
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denar, bi se nemudoma odpravil na pot in ga
zapravil, pri éemer je Ze dolgo dolgo vedel
kje in za kaj.

In tako se je namerilo, da so v blizini vasi,
v kateri je odrascal, ustanovili ,zbiralnico
gob“. Dogajalo se je v ¢asu po drugi svetov-
ni vojni, ko sta trgovanje in trzis¢e na splo-
$no ozivela na nov, v primerjavi z medvoj-
nim obdobjem drugaden nalin, Se posebej
pa sta zaziveli trgovina in menjava med po-
dezelskimi in mestnimi predeli, katerih pre-
bivalci so zaceli odkrivati okuse Se nikdar
okusenih jedi (pa ne le uvozenih iz tropskih
ali katerih drugih krajev), Se posebej pa se je
razmahnila trgovina z gozdnimi gobami, ki
jih v nasprotju s ,Sampinjoni“ ni bilo mo-
goce gojiti v kleteh niti v podzemnih rovih,
temveC so rasle kar divje na prostem in jih
je bilo treba najti, kar je doprineslo k temu,
da so vsaj v oddaljenih mestih postale neka;
redkega, prava poslastica.
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Zbiralnica gob, kamor so ljudje iz bliznje,
precej gozdnate okolice lahko proti placi-
lu prinasali svoje najdbe in od koder so jih
v zvrhano polnem tovornjaku odvazali v
mesto, prav ta zbiralnica je takrat podzga-
la otroka, ki je bil obseden z denarjem. Po-
znejsi nori gobar prej za ni¢ na svetu ni hotel
v naravo. Za ni¢ na svetu: tam je bilo pravi-
loma le Sumenje, Sustenje, vrsanje ali zgol;
Sepetanje dreves, in za ta ni¢ se ni nalasé
odpravljal v gozdove ali kamorkoli, temveé
je pocepnil na rob gozda, Cepel je in Cepel,
vztrajal in vztrajal, za hrbtom drevesa, pred
seboj pa pretezno prazno pokrajino.

Z roba je prodrl v globino in nato v samo
jedro gozdov $ele iz omenjenih denarnih ra-
zlogov. Gozdovi v pokrajini njegovega otro-
Stva so bili veinoma iglasti, in razen svetlej-
sth macesnovih otockov vi§je v gorah vrh
vsega vecinoma porasli s smrekami s pose-
bej gosto iglasto odejo, in ta drevesa so rasla
tako tesno skupaj, da so se veje in vejice pre-
pletale in zatikale, tako da je pri potapljanju
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v smrekovo go$Co postajalo vse temneje in
temneje in s¢asoma niti posamezna drevesa
niti gozd kot celota niso ve¢ imeli smisla,
najbolj mracno in krajevno nedoloéeno pa
je bilo v srediS¢u gozda, ki te je zaobjelo Ze
kmalu ali celo takoj, le nekaj korakov od ro-
bov: med debli s praviloma odmrlimi spod-
njimi vejami nisi videl niCesar veé, nisi vec
videl prostranstva, ki te je Se ravnokar ob-
dajalo, niti dnevne svetlobe, ki je Se pravkar
obsevala Sirjave, temvec je bila edina svetlo-
ba le Se enakomerna gosta mrakobnost, ki
nikjer ni delovala kot svetloba, skorajda se
»ne gane dih“ v (nevidnih) krosnjah, temvec
sploh ni nidesar, da o pti¢jem petju izpred
nekaj korakov sploh ne govorimo.

Neke vrste svetloba pa je izhajala od tega,
kar si lahko naSel na gozdnih tleh, véasih
napol skrito v tamkaj$njem mahu. Kolikor
pogosteje je otrok prodiral v mracne gozdo-
ve, tem mocneje je zaznaval to drugo svetlo-
bo, Se preden je sploh kaj nasel, ja, Ze dolgo
predtem, vCasih celo v primeru, da najdis¢
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nato sploh ni bilo na spregled — Ze samo sve-
tlikanje v mahu ga je takrat imelo prav za
norca.

Kaksna pa je bila ta svetloba? — Lesketanje.
Pod priduseno sivkasto gos¢avo podrtih de-
bel in ovijalk se je lesketala svetloba zakla-
dnice. In kako to? So bile grucice lisick, ki
so ti tu in tam dobesedno zasijale v obraz, ti
padle v o¢i in te v temini na prvi pogled do-
besedno zaslepile, zaklad? Zaklad, nekaj, za
kar pri denarni menjavi v zbiralnici gob celo
v primeru Se tako bogate najdbe prejmes
kve¢jemu en ali dva mala bankovca, pravilo-
ma pa le prgisce srednje velikih kovancev? -
Ne glede na to, da je bil otrok takrat vesel
Ze menjave za gole zvenketajoée kovance, ki
jih je znal uporabiti in je bil nanje ponosen,
pa Se kako!, da je sam, na lastno pest ,za-
sluzil denar®: ob taks$nih najdbah, dale¢ pro¢
od drugih, od ,madding crowd®, globoko v
gozdu, predvsem Ce jih je bilo veliko, pa ce-
prav v dolocenih mejah, je Se vedno slo za
zaklade, jasno — jasno kot beli dan!
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Na tej tocki zgodbe 0 mojem norem gobar-
ju se mi je posvetilo, da je imel moj izginuli
prijatelj Ze od malega obcutek, da je rojen
oziroma, kakor je sam temu pravil, poklican
za iskalca zakladov. V svojih oéeh je bil torej
ze kot otrok nekaksen izbranec, pa Ceprav
takrat tega ne bi izrekel naglas. Temvec?
Imel se je za nekoga, ki ,,ni ¢isto normalen®.
Kakorkoli Ze: vsakokrat, ko je pobegnil od
doma, iz hiSe starSev in iz vasi svojega otro-
Stva ter stekel prek travnikov, pasnikov in
polj navzgor skozi sadovnjake vse do goz-
dnih parobkov, da bi ,,malo prisluhnil“ tako
razlicno zvenelim listnatim kro$njam — na
robu gozda so namre¢ velinoma rasli listav-
ci —, je to delal in pocel z zavestjo ali, zara-
di mene, v iluziji, da izvr$uje neko vzviseno
poslanstvo.

Gibanje drevesnih kroSenj v vetru, celo ne-
slisno, sferino pomesano, je dozivljal kot
predpis ali nekaksen drugi zakon; vsak gib
ga je zazibal sem ter tja, v nebesa. In hkrati
je bil vsak gib zgodba zase, zgodba zibanja
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