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VORWORT

Sieben Kärntnerinnen und Kärntner zwischen 73 und 102 Jahren erzählen ihre 
Lebensgeschichten. Die Erinnerungen spannen sich vom Lavanttal über das 
Unterland und Klagenfurt bis nach Vorderberg und Heiligenblut. Mit den Erin-
nerungen des 102-jährigen Gailtaler Lehrers und Schuldirektors, Oberschulrat 
Wilhelm Millonigg, werden 100 Jahre Kärntner Geschichte lebendig und finden 
auch ihren Ausdruck in Liedtexten, Gedichten, Gedanken und Überzeugungen. 
Der Lehramtsstudent meldet sich im Jahr 1939 freiwillig zur Luftwaffe und be-
fürchtet, der Zweite Weltkrieg würde ohne ihn stattfinden. Nur wenige Jahre 
später, im Juni 1943, bringt die Kärntner Slowenin Ursula Olip, verurteilt zu 
einer Gefängnisstrafe wegen Unterstützung von Partisanen, in der Aussiedlung 
ihr Kind zur Welt. Die kleine Anica wird als „lebensunfähig“ in einem Pappkar-
ton abgelegt, von ihrer Tante gerettet und wächst zur Eisenkappler Geschäfts-
frau Anna Wurm heran. In der aristokratischen Familie Habsburg-Lothringen 
kümmert sich ein Kindermädchen um die Belange des Nachwuchses, für den 
später promovierten Forstwirt Ulrich scheint der Lebensweg vorgezeichnet 
zu sein. Willy Haslitzer ist noch nicht auf der Welt, als sein Vater, bekannt als 
„Wildschütz-Jirgl“, den Widerstand in Kärnten unterstützt und zum Tode ver-
urteilt wird. Der umtriebige Sohn wird Sportreporter und ORF-Direktor. Mit-
ten in Klagenfurt wächst in einer Kaufmannsfamilie die vielseitig begabte Judith 
Walker auf und entscheidet sich schließlich für den Beruf der Galeristin. Der 
Pichler-Sohn Hans tritt in die Fußstapfen seines legendären Vaters und führt 
mit seinen Geschwistern die Familienbetriebe auf der Franz-Josefs-Höhe und 
in Heiligenblut in bewährter Tradition fort. Das schlesische Flüchtlingskind 
Hannelore wandert als 15-Jährige mit den Eltern nach Amerika aus, macht in 
New York Karriere als Model und heiratet 1964 in die Pichler-Familie nach Hei-
ligenblut ein.
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Die Lebensgeschichten, die ich in diesem Buch gesammelt habe, sind aus 
Gesprächsprotokollen entstanden. Bei der Verschriftlichung der Texte habe ich 
versucht, sprachlich nicht viel zu ändern, sondern ganz nah am Erzählten zu 
bleiben, um den Charakter der „erzählten Geschichte“ nicht zu verwässern. 
Auch wenn sich das manchmal holprig lesen sollte. Für einige ErzählerInnen 
klang die Erstversion ihres Textes dann doch zu „gesprochen“ und es wurde 
schriftlich nachgebessert. 

Die biografischen Interviews wurden zwischen Juni 2020 und Juni 2022 
geführt und schriftlich festgehalten. 

Ich bedanke mich bei den ProtagonistInnen für ihre Bereitschaft, sich auf 
diese Form des Erinnerns einzulassen und Einblick zu gewähren in die persön-
liche Lebensgeschichte, aber auch in Werte, Einstellungen, Überzeugungen, die 
für ihr Leben prägend waren und es noch immer sind. Was war wichtig? Was 
macht die ErzählerIn aus? Was wird bleiben? Was ist noch offen? Solche und 
ähnliche Fragen führen über die Fakten hinaus zu interessanten, tiefsinnigen 
Antworten. 

Wieso beschäftige ich mich mit lebensgeschichtlichen Erzählungen? Lohnt 
es, sich zu erinnern und sich mit der eigenen Vergangenheit zu beschäftigen? 
Der Logotherapeut Viktor E. Frankl meint dazu: „Der Mensch sieht nur das 
Stoppelfeld der Vergänglichkeit – aber er sieht nicht die vollen Scheunen der 
Vergangenheit. Im Vergangensein ist nämlich nichts unwiederbringlich verlo-
ren, vielmehr alles unverlierbar geborgen.“ Wir sind unsere Geschichte und es 
lohnt allemal, sich mit ihr – und damit mit uns selbst – auseinanderzusetzen. 
Bei der Gelegenheit schadet es auch nicht, die tieferen Etagen unseres „Lebens-
hauses“ durchzulüften, die Regale und Schubladen neu zu ordnen, sodass „alles 
seinen Platz finden kann.“    

Ich bin dem Hermagoras-Verlag und insbesondere Hanzi Filipič dankbar, 
ein offenes Ohr für lebensgeschichtliche Themen gefunden zu haben.  

Elfriede Verhounig

Griffen, Dezember 2022
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Hinein ins Leben: Schon der Start in mein Leben war außergewöhnlich, zumin-
dest nicht alltäglich. 

„An den ersten Tag reihten sich viele, viele Wochen an Wochen, Mona-
te samt Frühlingen, Sommern, Herbsten und Wintern, Jahr an Jahre, die zum 
Jahrzehnt wurden, ein zweites ich anschloss, ein drittes, weiter bis zum neunten 
und bis das Jahrhundert vollendet war!“

Am 15. Feber 1920 veranstaltete die Feuerwehr Vorderberg ihren Fa-
schingsball. Mein Vater als Stellvertreter des Kommandanten musste natürlich 
dabei sein. Zudem feierte er an jenem Tag seinen 36. Geburtstag. Wir wohnten 
damals im Schulhaus, weil mein Vater dort Lehrer war. Meine Mutter war also 
am besagten Faschingssonntag allein zu Hause, als die Wehen losgingen. Sie 
bat eine Frau, die ebenfalls in der Schule wohnte, Vater zu verständigen. Er eilte 
sofort zu seinem Vater ins Galauz-Elternhaus, spannte ein Pferd vor den Bock-
schlitten, um über das verschneite Moos aus dem sechs Kilometer entfernten 
Mellweg die Hebamme zu holen. Es war gegen zwei Uhr, als ich am 16. Feber 
1920 als drittes Kind der Familie Millonigg meinen ersten Schrei tat. 

Zwei Brüder, Rudolf (geboren 1911) und Josef (geboren 1913), waren schon 
auf der Welt, Schwester Anna folgte ein Jahr nach meiner Geburt. 

Kindheit in Vorderberg

Bis zu meinem zehnten Lebensjahr war ich ein sehr empfindliches Kind und 
eher ein Zniachtale, ein Schwächling. Als ich vier Jahre alt war, erkrankte ich 
an Paratyphus. Eine Krankheit, die damals hätte tödlich sein können. Aber ich 
hatte eine Mutter, die sich für mich aufopferte. Tag und Nacht … So wurde ich 
wieder gesund. Als Kind litt ich sehr unter meiner Verletzlichkeit. Sobald ich 
mich irgendwo anstieß oder mir eine Wunde zuzog, fing diese harmlose Ver-
letzung zu bluten oder zu eitern an. 

Ich erinnere mich, dass war noch vor meiner Erkrankung, als in Vorder-
berg mit dem Bau des Zollhauses begonnen wurde, dass mehrmals täglich zwei 
Lastwagen, vollbeladen mit Ziegeln, im Ort aufkreuzten. Die Wagen hatten ro-
safarbene Vollgummiräder und grün gestrichene Führerhäuser, die Ziegel wa-
ren auf der Ladefläche ohne Bordwände gestapelt. Für uns Kinder war das eine 
Sensation damals! 

Emmi Kröpfl erhielt von ihrem Vater, dem Bürgermeister, zum fünften Ge-
burtstag ein Grammophon in Form einer etwa 25 Zentimeter kleinen Blechdo-

se, auf deren Seitenteilen die „Zehn kleinen Negerlein“ abgebildet waren, dazu 
zwei weitere Platten. Das Geschenk war ihr „Heiligtum“. Das wollte sie vorfüh-
ren und so zogen wir zu dritt, Cousin Matthias war noch dabei, von Haus zu 
Haus. Emmi suchte eine ebene Stelle, zog das Grammophon auf und wir freuten 
uns, wenn die Hausleute zuhörten.

Im Jahr 1926 deckte mein Onkel Andreas, auch Lehrer, eine Harpfe ganz 
nahe der Schule, neu ein. Die alten Holzschindeln lagen innerhalb der Har-
pfe verstreut am Boden herum, rostige Nägel ragten aus den Bretteln hervor. 
Eine Spule war am First befestigt worden, darüber hing ein dickes Seil, das am 
anderen Ende eine Schlaufe zum Aufziehen der Ziegel hatte. Wir waren drei 
Buben, Zenz, Josele und ich, und machten uns an einem Sonntagnachmittag 
einen Spaß daraus, einen von uns in die Seilschlinge zu setzen und zum First 
hochzuziehen. Wir wechselten uns ab, sodass jeder einmal hochgezogen wurde. 
Als ich wieder dran und am First angekommen war, ließen Zenz und Josele 
das Seil los und ich prallte aus sieben Metern Höhe auf den Boden. Ich kam 
mit dem Rücken auf den Schindeln zu liegen und rang nach Luft. Die anderen 
zwei lachten mich aus, weil sie glaubten, ich machte Spaß. Bis sie merkten, dass 
ich tatsächlich keine Luft mehr bekam. Das war sehr gefährlich, die Geschichte 
hätte schlimm ausgehen können. 

Ein anderes Mal wollte mir Josele etwas zeigen und zog mich mit sich in 
Onkels Getreidespeicher. Plötzlich hatte er ein Kleinkalibergewehr in der Hand 
und legte es auf mich an. Ich sagte sofort: „Josele, mein Vater hat gesagt, auf 
Menschen zielt man nicht.“ Fast wörtlich kann ich mich erinnern. Ich drückte 
mit meiner Hand den Lauf des Gewehrs weg. Er lachte: „Schau, wenn du das 
wärst …“, drückte ab und es löste sich ein Schuss. Wir waren so erschrocken, 
dass wir uns weinend in die Arme fielen und sofort Reißaus nahmen. Bevor 
jemand bemerkte, dass ein Schuss gefallen war, waren wir schon über alle Berge. 

Als ich 13 oder 14 Jahre alt war, unternahm mein Bruder Josef mit seinen 
Freunden einen Ausflug. Ihre Fahrräder stellten sie am Bahnhof in Vorderberg 
ab. Auch ich beabsichtigte, mit meinen Freunden eine Ausfahrt zu machen. Da-
für wollte ich mir das Fahrrad meines Bruders „ausleihen“. Ich schlich mich also 
zum Bahnhof, stahl das Rad, schwang mich drauf und wollte Richtung Gailtal-
brücke davonradeln. Dabei musste ich die Bahngeleise queren. Die Straße war 
schottrig, ich rutschte aus, fiel auf die Geleise und blieb bewusstlos liegen. Das 
geschah Gott sei Dank an einem Sonntag. Denn der Unfall wurde von einem 
Gasthaus aus, das sonntags ein beliebtes Ausflugsziel war, beobachtet. Von dort 
eilte man mir sofort zu Hilfe. Jemand hob mich auf … Und im selben Augen-
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blick war auch schon der Zug zu hören, der auf Vorderberg zurollte. Ob der 
noch bremsen hätte können … Plötzlich stand auch mein Bruder neben mir, 
der sich sofort um mich kümmerte. Er setzte mich auf die Lenkstange des Fahr-
rads und brachte mich nach Hause. 

Die Läuseplage, beinahe vergessen! Bemerkte unsere Mutter, dass wir Kin-
der uns am Kopf kratzten, wurde der Tisch leergeräumt und ein großes Pack-
papier ausgebreitet. Wir reckten unsere Köpfe über den Tisch und Mutter be-
arbeitete mit einem Kamm unsere Haare. Bald fielen etwa drei Millimeter kleine 
Tierlein auf das Papier, die wir mit den umgedrehten Daumen zerdrückten. Als 
1926 oder 1927 das elektrische Licht kam, fand diese Aktion kurz vor dem Zu-
bettgehen statt. 

Beliebte Kinderspiele waren das Fangenspiel, „Der Kaiser schickt Soldaten 
aus“, „Schau nicht um, es geht der schwarze Mann herum!“ und „Hast du meine 

Schere?“. Im Sommer stauten wir an geeigneten Stellen den Bach auf und brach-
ten uns selbst das Schwimmen bei, streiften durch das mit Stauden bewach-
sene breite Bachbett, klaubten dürres Laub und entzündeten kleine Feuerlein. 
Nebenbei versuchten wir zu ergründen, wie das Rauchen wohl schmeckt. Wir 
wickelten Laub in Zeitungspapier ein und zündeten es an. 

Mit kurzen Stäben trieben wir bloße Fahrradfelgen durch den Ort und 
freuten uns, wenn es gelang, den anderen zu überholen. Ruhten zeitweise die 
Sägewerke, trieben wir die trockenen Wasserräder an. Waren wir barfuß unter-
wegs, kam ich vor dem Zubettgehen unter Mutters Kontrolle in die Fußwanne. 

In Vorderberg gab es zwei gedeckte Lehmkegelbahnen, wo die Erwachse-
nen zum Vergnügen oder im Wettbewerb oft bis in die Nacht hinein kegelten. 
Wir Buben rissen uns darum, die Kegel aufzustellen und die Kugeln in die Rin-
ne zurück zu den Erwachsenen zu werfen. An Wochenenden und an Sonntag-
nachmittagen gab es nach jeder Runde ein paar Groschen Kegelgeld für die Auf-
setzer. Einmal kegelten wir Kinder alleine und ich überhörte eine anrollende 
Kugel. Die quetschte mir den rechten Zeigefinger, ich blutete und lief nach Hau-
se. Die vernarbte Wunde ist noch heute gut zu sehen. 

Als ich die Hauptschule in Hermagor besuchte, vertrieben wir uns die War-
tezeit auf den Zug mit „Schlatzeln“. Wir „schlatzelten“ die kleinen Tonkügelchen 
in ein mit dem Schuhabsatz ausgedrehtes Loch. Wer beim Wurf dem Loch am 
nächsten kam, war in der nächsten Runde als erster „Schlatzler“ dran, mit dem 
gekrümmten Zeigefinger die anderen Kügelchen in das Loch zu schubsen. 

Das Schifahren lernte ich von Erich Webhofer. Er kam als Zöllner in unser 
Dorf und war für uns Kinder und jene jungen Leute, die Sport betrieben, ein 
großes Glück. Ich zähle ihn zu jenen Menschen, die mehr getan haben als nur 
ihre Pflicht. An Nachmittagen, an denen er dienstfrei hatte, versammelte er uns 
am Dorfplatz. Am Dorfende wurden die Schier angeschnallt und hintereinan-
der ging es in gerader Linie dem „Achatzbuckl“ zu. Nach etwa 100 Metern wur-
de der Führende durch den Zweiten ersetzt, dann kam der Dritte und so weiter, 
bis wir endlich am „Buckl“ angekommen waren. Die erste Übung bestand darin, 
im Treppenschritt den Schnee festzutreten. Erst lernten wir den Schneepflug, 
dann den Stemmbogen und zum Stoppen den „Kristiania“. Als Abschluss wurde 
mit Haselnussruten ein Slalom ausgesteckt. Heim zu ging es wieder im Gänse-
marsch, meist erst in der Dämmerung. 

An manchen Sonntagen versammelte sich kurz nach dem Mittagessen Jung 
und Alt am Dorfplatz. Mit geschulterten Schiern ging es den Werbutzweg bis 
zur „Rauna“. Dort wurden die Schier angeschnallt und es ging weiter über die 

Familie Millonigg, 
um 1930
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Ebene bis zur Abfahrt Feistritzer Alm, dann über die Hänge hinunter bis vor 
die Feistritzer Kirche. Im Gasthaus Achatz wurde noch Tee getrunken, danach 
marschierten wir zum Zug nach Nötsch, der uns heim nach Vorderberg brachte. 
Meist schon in der Dunkelheit.

Die Gail als kostenloses Dorf-Freibad entdeckt zu haben, war ebenfalls der 
Verdienst des Sportsmannes Erich Webhofer. Von der Bachmündung abwärts 
bildete sich eine Halbinsel aus feinstem tiefen Sand, der so heiß war, dass man 
gerade noch barfuß darauf laufen konnte. Aus dem kalten Gailwasser kom-
mend, legten wir uns hin und deckten uns damit zu. Es war einfach herrlich! 
Entlang der Sandbank wurde die Gail nur sachte tiefer, selbst für Familien mit 
Kleinkindern bestand keine Gefahr, weil das Ufer ständig unter Beobachtung 
stand. Dieses wahre „Gailparadies“ Vorderbergs gibt es, seit die Sandbank ver-
schwunden ist, leider schon lange nicht mehr.

Beim Galauz

Meine Großmutter Anna war eine geborene Mörtl, beheimatet in Vorderberg 
Nummer 55. Dort kam mein Vater Josef am 15. Feber 1884 auf die Welt. Die-
ser Teil des Dorfes wurde bei jedem heftigeren Regenwetter von der Gail über-
schwemmt, die früher noch nicht eingedämmt war. Sechs oder sieben Häuser 
mussten schlussendlich aufgelassen werden, darunter auch die Nummer 55. So 
kam die Familie zum Galauz in die Ortsmitte. Die Großeltern betrieben neben 
dem Bauernhof auch einen Gasthof und eine Trafik. Auch die Schule war gleich 
nebenan. Kirche, Gasthof und Schule eng beieinander … In der Mitte des Dor-
fes.

Mein Großvater Bartholomäus Millonigg, Bürgermeister in Vorderberg, 
ließ drei seiner Söhne in Klagenfurt zu Lehrern ausbilden. Einer davon war 
mein Vater Josef. Mein Vater war Soldat im Ersten Weltkrieg und wurde mit der 
goldenen Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet. Er machte sich auch im Kärntner 
Abwehrkampf verdient. 

Vater war zwei Mal verheiratet. Seine erste Frau verstarb ein Jahr nach der 
Hochzeit im Alter von nur 22 Jahren bei der Geburt des ersten Kindes am Kind-
bettfieber.

Meine Mutter Franziska, geborene Keil, war eine geborene Kanaltalerin. 
Als mein Vater im Jahr 1908 in Wolfsbach (italienisch Valbruna) westlich von 
Tarvis am Eingang zum Seisertal zum Schulleiter bestellt wurde, lernte er dort 

meine Mutter kennen. Sie heirateten im Feber 1910. Meine Brüder Rudolf und 
Josef kamen noch in Wolfsbach zur Welt. Als mein Vater mit Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs zum Kärntner Infanterieregiment Nummer 7 nach Klagen-
furt einrücken musste, blieb meine Mutter mit den Kindern im Kanaltal. Als 
jedoch 1915 Italien dem Krieg gegen Österreich-Ungarn beitrat, wurde Wolfs-
bach vorsorglich geräumt und die Familie nach Klagenfurt evakuiert. Der Ort 
war durch den Artilleriebeschuss der Italiener auch bald ein Trümmerhaufen. 
Als Kriegsflüchtlinge wurden meine Mutter und meine Brüder später von den 
Galauz-Großeltern in Vorderberg aufgenommen. Nachdem mein Vater aus 
dem Militärdienst entlassen worden war, kehrte er ins Gailtal zurück und leitete 
ab November 1919 die Schule in Vorderberg. 

Schule und LBA

1926 begann für mich der sogenannte Ernst des Lebens. Ich wurde Schüler und 
Vater war drei Jahre lang mein Lehrer. Je vier Kinder saßen in massiven Holz-
bänken, wobei Pult und Sitz eine feste Einheit bildeten. Das weiß ich jetzt nicht 
genau zu sagen, glaube aber, dass wir im ersten Schuljahr auf gerahmten Schie-
fertafeln, an denen an einer dünnen, kurzen Schnur ein kleiner Schwamm zum 
Löschen baumelte, zu schreiben begannen. Das taten wir mit einem bleistift-
ähnlichen, steinernen Griffel. Ich weiß, dass wir im dritten Schuljahr bereits 
Heft und Bleistift, Tinte und Feder hatten.  

Wie gesagt, ich war als Knabe eher ein schwächliches Kind, sodass mein 
Vater und Lehrer Maier beschlossen: „Nein, in die Hauptschule können wir ihn 
nicht schicken.“ Also besuchte ich fünf Jahre lang die Volksschule in Vorder-
berg. Ich kam dann doch im Jahr 1931 in die Hauptschule nach Hermagor. Die 
machte mich erst so richtig munter und stärkte meine Kräfte. Ich war ein sehr 
guter Sänger. Lehrer Czeitschner führte einen Sängerwettstreit durch und ich 
ging daraus als Bester hervor. Es gab aber noch einen zweiten Lehrersohn in der 
Klasse, der auch ein guter Sänger war. Und da war der Lehrer Czeitschner so 
klug und sagte: „Unentschieden.“ 

Im Jahr 1935 kam ich in die LBA-Lehrerbildungsanstalt nach Klagenfurt. 
200 traten zur Aufnahmeprüfung an, davon fielen 80 schon bei Professor Anton 
Anderluh in „Stimme und Gehör“ durch. Oder beim Turnen. 120 blieben für 
die schriftliche und mündliche Prüfung übrig. 40 wurden aufgenommen und 
der Wilhelm war dabei! 
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Im Jahr 1936 stellte Professor Anderluh aus unserem Jahrgang ein Quartett 
mit Theo Harrich als erstem Tenor, mir als zweitem Tenor, Wilhelm Pietschnig 
als erstem Bass und Franz Klemenjak als zweitem Bass zusammen. Anderluh 
holte uns vier aus dem Unterricht heraus, wenn er in einer anderen Klasse etwas 
demonstrieren wollte. Damit war für uns die Stunde gelaufen. Vor allem, wenn 
wir Mathematik hatten, waren wir froh, wenn er uns zum Vorsingen holen ließ. 

Ich wurde Mitglied in der Katholischen Verbindung Spanheim. Dort waren 
in regelmäßigen Abständen ältere Herren eingeladen, die Vorträge über Wirt-
schaft und Politik hielten. Damit wurde man auch außerschulisch weitergebil-
det. Wir fochten auch, mit einem Stirnschild am Kopf und eingehüllt in einen 
dicken Rock. 

Bald wurde es unruhig, NS-durchsetzt. Es war ja eine schlimme Zeit … 
Arbeitslosigkeit … Auch mich versuchte man zur HJ zu bringen. Aber das ging 
für mich gar nicht. 

Ich glaube, es war im Jahr 1937, als auf der Sattnitz-Schanze ein internatio-
nales Schispringen mit Teilnehmern aus Österreich, Deutschland und Jugosla-
wien stattfand. Der Österreicher Bubi Bradl machte den ersten Platz, aber man 
würdigte nicht ihn, sondern hob den Deutschen, der Zweiter geworden war, auf 
die Schultern und marschierte mit ihm der Stadt zu. Ich erblickte einen unserer 
Jahrgangskollegen bei diesem NS-Zug und erzählte davon zwei Studienkolle-
gen. Was tat einer der beiden? Ihn sofort denunzieren. Ich wurde am nächsten 
Tag in die Kanzlei gerufen. Das war an sich nicht außergewöhnlich, man wurde 
oft zum Direktor befohlen. Nichtsahnend ging ich hin und wurde gefragt: „Ha-
ben Sie den … beim Umzug gesehen?“ - „Ja.“ Dieses Ja genügte und der Kollege 
wurde aus der LBA entlassen. Bald sollte sich das jedoch ändern.

Am 12. März 1938 wurden Luftlandetruppen am Flugplatz Annabichl ab-
gesetzt, zwei LKW mit NS-Fliegern fuhren am Neuen Platz ein und wurden 
bejubelt. Franz Herzig, ein Kollege, der mich zur HJ anwerben wollte, überre-
dete mich, mitzukommen. Mir gefiel der Aufmarsch nicht und ich verschwand 
bald wieder zurück ins Heim. Ich wohnte im Heim für Lehramtszöglinge in der 
10.Oktober-Straße 16 und fand das Haus leer vor. Von den 60 Hausleuten war 
bis auf den Heimleiter niemand da. 

Ich warf mich bäuchlings auf mein Bett und weinte bitterlich. Heimleiter 
Doktor Rudolf Hauser ging durch das Haus und entdeckte mich: „Herr Millo-
nigg, was machen Sie da?“ Ohne eine Antwort abzuwarten, nahm er mich mit in 
seine Wohnung, seine Frau wartete mir Tee auf, das Radio lief. Mehrmals wurde 
die Rede von Kurt Schuschnigg, die er am Vortag gehalten hatte, wiederholt: 

„Und so verabschiede ich mich vom österreichischen Volk mit einem deutschen 
Wort und einem Herzenswunsch: ,Gott schütze Österreich!‘“ Wieder zurück in 
unserem Zimmer, stieß als Erster Franz Herzig zu mir. In meinem Knopfloch 
hatte ich ein rot-weiß-rotes Bändchen, das löste er behutsam und steckte es mir 
in meine Rocktasche. 

Schon zwei Tage danach trommelte der HJ-Führer im Heim alle zusammen 
und zitierte den Heimleiter vor, um ihm mitzuteilen: „Sie sind abgesetzt!“ Ein 
Heimbewohner hatte den Heimleiter Doktor Hauser abgesetzt! Einen religiö-
sen, korrekten Menschen. Er musste tatsächlich gehen. 

Anfang April 1938 besuchte Hitler Klagenfurt. Sein Konvoi fuhr auch 
durch die 10.-Oktober-Straße an unserem Heim vorbei. Vor dem Haus war eine 
Bank aufgestellt worden, um Hitler besser sehen zu können. Es wurde ihm zu-
gejubelt, die Hände waren zum Hitlergruß ausgestreckt. Ich war mitten unter 
den Zuschauern, blieb aber stumm. 

Sehr bald kam der große Umbruch in der LBA. Einige Professoren und 
der Direktor mussten gehen … Aber nicht viele, denn unter den Lehrern waren 
schon Illegale gewesen … 

Wenn wir keinen Mathematikunterricht haben wollten, brauchten wir nur 
zu fragen: „Herr Professor, wie ist das mit dem Vier-Jahres-Plan der National-
sozialisten?“ Und schon war Mathematik vergessen und er referierte darüber. 
Die Stunde war gelaufen. Eigentlich sehr zu unserem Nachteil. 

Hubert Klausner war der erste Gauleiter Kärntens. Er wurde nach Wien 
beordert. Als gesunder Mann fuhr er in die Hauptstadt und als Toter kehrte 
er zurück. Mein Onkel Markus Keil war ein Kollege Klausners auf der Artille-
rieschule in Traiskirchen gewesen. Klausner, so eine Vermutung, wurde um-
gebracht oder musste sich selbst umbringen. Man weiß es nicht. Jedenfalls be-
reitete man ihm ein Staatsbegräbnis, sein Leichnam war im großen Wappensaal 
im Landhaushof Klagenfurt aufgebahrt, Hitler war da, man spielte einen Satz 
aus der dritten Symphonie von Beethoven und der LBA-Chor sang den Kanon: 

„Fallen müssen viele und in Nacht vergeh‘n, eh am letzten Ziele hoch die Ban-
ner weh’n. Auch die übrig blieben, tragen all‘ ihr Mal auf die Stirn geschrie-
ben, flammend Notfanal. Euch, die nach uns kommen, hämmern wir es ein, 
was zum Glück soll frommen, muss erblutet sein!“ 

Das Lied „Deutschland, heiliges Wort, du voll Unendlichkeit! Über die Zeiten 
fort seist du gebenedeit! Heilig sind deine Seen, heilig dein Wald …“ wurde, 
wenn ich mich nicht irre, auch gesungen. Das war im Feber 1939. 
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Anton Anderluh wurde Direktor der Lehrerbildungsanstalt und Werner 
Fantur folgte ihm als Musiklehrer nach, damit auch als Leiter des LBA-Cho-
res mit 60 bis 80 Stimmen. Fantur installierte sofort eine LBA-Singschar. Die 
oberen zwei Jahrgänge probten einmal in der Woche zwei Stunden gemeinsam. 
Aus dieser Gruppe suchte er sich die besten Sänger heraus. Alle strömten zu 
ihm. Die Gesangsproben fanden in der Freizeit statt. Er leitete sie ein, indem er 
sich ans Klavier setzte und Wagner aus dem ff und auswendig spielte. Großartig! 
Für die Singschar wählte er zwanzig Burschen und zwanzig Mädchen aus. Der 
Wilhelm war nicht dabei. Nicht, weil er kein guter Sänger gewesen wäre, son-
dern weil ich als Österreicher mit dem Nationalsozialismus nichts zu tun haben 
wollte. Die Tenorstimme ist im Gemischten Chor besonders gefordert, deshalb 
kam Fantur persönlich auf mich zu: „Weißt du, es geht nicht um die Partei, es 
geht ums Singen.“ Da war der Wilhelm dann dabei. Man brauchte deshalb nicht 
umzuschwenken und ein Nazi zu sein. Vor einem Auftritt probten wir im Saal 
vom Sandwirth. „Im Feld singt die Lerch‘“ beginnt mit einem Septakkord. Die 
Tenöre erwischten den Ton nicht, ich stieß mit meinen Ellbogen nach links und 

rechts, brachte meinen Ton laut hinaus. Von meinem Können überzeugt, nahm 
mich Fantur als verlässlichen Sänger in die Singschar auf. Damit wurde ich von 
den anderen anerkannt. 

Es ging auf die Weihnachtszeit zu, als uns Fantur von seinem Plan einer 
dreiwöchigen Sängerfahrt nach Norddeutschland unter dem Motto „Der süd-
lichste Gau grüßt den nördlichsten Gau Großdeutschlands“ erzählte. Im Früh-
jahr sollte es losgehen. 

Bevor wir nach Deutschland reisten, beratschlagten wir, welche Kleidung 
wir bei unseren Auftritten tragen sollten. Bei den Mädchen war klar: die Trach-
ten der Täler. Und die Burschen? Tracht hieße, in der kurzen Lederhose im 
April nach Norddeutschland – das ging ja nicht. Fantur war der Meinung, wir 
müssten auch als Hitlerjugend erkennbar sein. Also wurden wir neu eingeklei-
det und trugen ein braunes Hemd, Binde mit Hakenkreuz, Stiefelhose, Stiefel. 

Wir fuhren mit dem Zug bis Oldenburg, dann weiter mit dem Omnibus 
bis Wilhelmshaven und wohnten dort in einem Heim. Wir nahmen Platz an 
gedeckten Tischen, für jeden war eine Schale vorbereitet. Wir fragten uns, was 
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da drinnen sei. Es war Pudding, den ich zum ersten Mal in meinem Leben ge-
noss. Der nächste Tag war der erste April. Hitler und sein Stab hielten sich in 
Wilhelmshaven auf, denn das Schlachtschiff Tirpitz wurde vom Stapel gelassen. 
Unser Platz befand sich gleich neben der Ehrentribüne von Hitler. 

Wir besichtigten Schiffe, die anlässlich des Stapellaufs der Tirpitz im Hafen 
lagen. Wir schauten uns auch ein U-Boot an. Es waren tolle Erlebnisse. Jede 
Nacht waren wir bei einer anderen Familie einquartiert. Wir waren alle begeis-
tert von dieser Ordnung, die in Deutschland herrschte, keine Arbeitslosigkeit …  
Wir lernten die Schönheit Norddeutschlands kennen, seine Kunstdenkmäler 
und Bauten, seine Geschichte. 

Werner Fantur, ein sehr fescher und der Statur nach stattlicher, selbstbe-
wusster, aber in keiner Weise überheblicher, junger Mann, war ein begnadeter 
Chorleiter und ein ebenso begabter Sprecher. Mit seinen schlichten, gescheiten 
und warmherzigen Worten begeisterte er seine Zuhörer. Ohne festgelegten Text 
vermochte er lebendig zu erzählen. Man dankte es ihm mit herzlichem Beifall. 
Auf unserer Reise hatte er auch Lichtbilder mit. So präsentierten wir mit unse-
ren Auftritten Kärnten in Lied, Tanz, Wort und Bild. Bei einem dieser Auftritte 
– das Licht strahlte ein wenig in den Zuschauerraum – sah ich ganz vorne eine 
Frau mit Tränen in den Augen sitzen. Es stellte sich heraus, dass sie gebürtige 
Kärntnerin war, die nach Hamburg geheiratet hatte. Die Lieder aus der Heimat 
hatten sie tief berührt. 

Am 20. April waren wir wieder zurück in Klagenfurt. Wir waren zwar alle 
begeistert von Großdeutschland, ich blieb dennoch ein Österreicher. Ich konnte 
dieses Geschrei „Ein Volk, ein Reich, ein Führer“ nicht ertragen. Auch heute 
noch, wenn es laut wird … das mag ich nicht. 

Wenn ich während meiner Lehramtsausbildung Zeit hatte, wanderte ich 
zum Flugplatz Annabichl hinaus und schaute bei der Ausbildung der Flugschü-
ler und den Fortgeschrittenen zu. Einmal dort dabei zu sein, das war mein Ziel, 
dem ich alles unterordnete. Die Fliegerei interessierte mich sehr. Franz Herzig 
war schon 1938 beim NS-Fliegercorps bei den Segelfliegern dabei. Er brachte es 
zuwege, dass wir in den Ferien 1938 beim NSKK – Kraftfahrkorps in Regens-
burg eine dreiwöchige Mechaniker-Führerscheinausbildung gratis absolvieren 
durften. Wir erhielten sogar eine Reichsmark als Tageslohn, Kost und Logis wa-
ren frei. 1939 kam der Krieg, der Polenfeldzug … 

Freiwillig zur Luftwaffe

Diese Enge in Österreich, die vielen Arbeitslosen … wir meinten, dass es im 
„großdeutschen Reich“ besser wäre. Von der deutschen Ordnung, die ich spä-
ter im Krieg erst richtig kennen lernen sollte, war ich eingenommen. Als der 
Polenfeldzug so schnell beendet war, dachten wir: Jetzt wird der Krieg ohne uns 
stattfinden. Und wir wollten doch dabei sein und Anteil haben an dem, was ge-
schah. Von meinem Vater, der kein Nationalsozialist war, sondern bis zu seinem 
Lebensende Monarchist geblieben ist, bekam ich diese soldatische Haltung mit. 
So meldeten wir uns als Freiwillige zur Luftwaffe. Zu elft türmten wir am 4. 
Oktober 1939 aus der LBA und ließen uns beim Heimleiter abmelden. Direktor 
Anderluh soll getobt haben. Aber da waren wir schon über alle Berge.

Wir kamen mit dem Zug über Salzburg nach Freilassing und zogen in Ain-
ring in Baracken ein. Ainring war jener Flugplatz, den Hitler benützte, wenn er 
von Berlin auf den Obersalzberg kam. Wir bekamen Krampen und Schaufeln 
in die Hand gedrückt und waren Teil einer Baukompanie. Große Enttäuschung! 
Unsere nächste Station war der Fliegerhorst Neubiberg südlich von München. 
Mittlerweile war es Winter geworden und wir hatten die Landebahn freizu-
schaufeln. Von dort ging es weiter nach Babenhausen nahe Darmstadt. Der 
Wilhelm wurde zu einem Gefreitenlehrgang herausgezogen. 

Nachdem ich im Mai 1940 zum Gefreiten befördert worden war, wurde ich 
Ausbildner einer Rekrutenkompanie in Rumpenheim in der Nähe von Frank-
furt. Als Ausbildner war ich perfekt. Der Sonntagvormittag diente dem Kraft-
training: Gewehr vorwärts führt, seitwärts führt, links führt, hoch führt … Je-
der musste so lange mitmachen, wie er nur konnte. Sobald einer das Gewehr 
absetzte, schied er aus. Ich gab aber nicht nur die Kommandos, ich machte auch 
selbst mit! Denn ich wollte meine Kräfte messen. Ich hielt, neben einigen we-
nigen Kameraden, am längsten durch. Bei diesen Übungen sammelte ich Kraft 
und Willensstärke. 

Das Fräulein Helga

Von Rumpenheim ging es weiter nach Hausen im Taunus. Feldwebel Fritz Mo-
rawetz war mein Zugsführer und Quartiermacher. Er wusste, dass ich Jungleh-
rer war, und wies mir deshalb ein Quartier in der Schule von Hausen zu. Auf 
dem Wege dorthin begegneten mir zwei Bäuerlein: „Soldat, kommen Sie in die 
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Schule? Oh, da ist ein hübsches Mädchen.“ Ich kam also zum Schulhaus und 
meldete mich mit „Heil Hitler“. Die Quartiergeberin war Frau Stahl, ihr Mann 
diente in Frankreich als Oberleutnant. Sie bat mich ins Haus, ich bezog mein 
Quartier. Am Nachmittag kam die Tochter Helga nach Hause. Als Kärntner 
kannte ich die Mädchen von der Singschar – alle hübsch … aber dieses Mäd-
chen, ein Allerweltsgesicht …  Am ersten Tag: kein Kontakt. Dann kamen wir 
uns etwas näher, sie saß auf einer Seite vom Tisch, ich auf der anderen, und wir 
lasen uns Gedichte vor. Sie zeigte mir ein Kunstbuch, in dem auch Bilder von 
Egger-Lienz abgebildet waren. Sie blätterte eine Seite auf, da saßen wir schon 
näher beieinander, und präsentierte mir das Bild „Mittagsmahl“. Sie forderte 
mich auf, genau hinzusehen. Mir fiel nichts auf. „Schauen Sie genau!“ „Ich weiß, 
das ist Egger-Lienz, der hat so gemalt.“ „Ja, die Hände!“ „Ja, Fräulein Helga, das 
ist eine Komposition, das ist sein Stil. Der Maler wollte damit die harte Arbeit 
der Bauern in seiner Osttiroler Heimat ausdrücken“. Solche Gespräche führten 
wir. An einem Sonntag war ich zum Mittagstisch eingeladen. Von zu Hause 
hatte ich Gott sei Dank gute Tischmanieren mitbekommen. Trotzdem saß ich 
wie auf Nadeln.

Nach drei Wochen kam ich von Hausen nach Höchst bei Frankfurt. Ich 
merkte, wie mir das Mädchen abging. Die Gespräche mit ihr … Mit ihren sech-
zehneinhalb Jahren war sie eine so mütterliche Frau. Ich suchte um Wochen-
endurlaub an. „Kommt nicht infrage!“, hieß es. Also schrieb ich ihr einen Brief. 
Der wurde prompt beantwortet. So fingen wir an, uns zu schreiben, wo ich auch 
war, ich schrieb an das Fräulein Helga. 

Leichte Flak-Abteilung 831

Endlich tat sich für mich eine Möglichkeit auf, zu den Fliegern zu kommen, und 
zwar nach Breslau-Hartlieb. Beim Antreten kommandierte der Staffelkapitän: 
„Sie sind schon Gefreiter. Für Gefreite haben wir hier keinen Platz. Sie müssen 
zurück zur Truppe. Lassen Sie sich degradieren und dann kommen Sie wieder.“ 
Ich fuhr also zurück nach Höchst, der Hauptmann wollte mich nicht degra-
dieren, denn das wäre in meinem Wehrpass vermerkt worden und hätte mein 
Weiterkommen beim Militär behindert. Ich kam nach Walldorf, wo ich mich 
zur Flak melden konnte. Dort stellte sich der Hauptmann vor: „Ich habe zu 
Hause zwei Hunde und eine Frau.“ Damit war er für mich erledigt. Das schien 
er auch zu spüren. 

In Walldorf bekam ich, wie gesagt, die Möglichkeit, mich zur Flak-Artil-
lerie zu melden. Das war im Mai 1940. Eine Woche nach dem Einmarsch der 
deutschen Truppen kamen wir nach Holland, Rotterdam brannte noch. Unsere 
Batterie hatte die schwere Flak-Abteilung vor Tieffliegern zu schützen, die wie-
derum zum Schutz des Hafens und der Werft eingesetzt war.   

Als wir in Vlissingen stationiert waren, kam der Befehl, Maturanten soll-
ten sich zu einem Test für einen Offiziersauswahllehrgang melden. Wir waren 
ungefähr 30 Maturanten in der Abteilung und mussten eine Prüfung absolvie-
ren. Militärisches Wissen und Allgemeinbildung wurden abgefragt. Nach dieser 
ersten Auslese wurde ich vom Kommandeur Major Graf von Moy vorgeladen: 
„Setzen Sie sich.“ Zwei Stunden lang interviewte er mich. Er wollte über die 
Familienverhältnisse Bescheid wissen, den Beruf des Vaters … Ich gab Antwort: 
Abwehrkämpfer, Goldene Tapferkeitsmedaille. Major Graf von Moy war ein vä-
terlicher Mensch. Ganz großartig! 

Von den 30 Mann, die sich gemeldet hatten, wurden drei für den Offiziers-
auswahllehrgang als reif befunden und ich war dabei. So kam ich in das Lager 
Waalhaven in Rotterdam, um weitere Prüfungen zu bestehen. Der sechswöchi-
ge Auswahllehrgang war sehr streng, wir wurden körperlich und geistig gefor-
dert. Aus ganz Holland waren 90 Anwärter versammelt. 

An einem Sonntag war ich zum Wachdienst eingeteilt. Es kam ein Eisver-
käufer vorbei, dem ich ein Eis abkaufte. Das war wahrscheinlich verdorben. 
Bald nach dem Verzehr bekam ich einen Mordsdurchfall. Als ich vom stillen 
Örtchen zurückkam, sah ich, wie sich die anderen mit Sturmgepäck für einen 
nächtlichen Orientierungslauf fertig machten. Obwohl ich krank war, ging ich 
mit. Nach einer halben Stunde hockte ich schon in einem Strauch drinnen, das 
ging so weiter, immer wieder musste ich austreten und dann die anderen wieder 
einholen. Nichtsdestotrotz landeten wir um Mitternacht als zweitbeste Gruppe. 
Das brachte mir viele Pluspunkte ein. 

Luftkriegsschule 6 Bernau

Von den 90 Anwärtern im Lehrgang wurden sechs für die Ausbildung an der 
Luftkriegsschule 6 in Berlin-Bernau ausgewählt. Der Wilhelm war dabei. Wir 
sechs wurden herausgeholt und beglückwünscht. Ich war unter den Bewerbern 
der einzige Gefreite. Das war an einem Samstag. Und schon am darauffolgen-
den Montag sollten wir in Bernau sein. Also sofort auf nach Vlissingen, um den 
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Marschbefehl zu holen. Der Hauptmann verabschiedete mich mit den Worten: 
„Ich muss Sie schicken, aber Sie werden eh nicht bestehen.“ Das gab mir erst 
recht Auftrieb! 

Kaum in Berlin angekommen – nach ein paar Tagen – mitten in der Nacht 
ein menschliches Rühren und der Wilhelm braucht dringend eine Toilette. 
Unsere Stube war die erste neben dem Eingang, gegenüber befanden sich die 
Duschen und Toilettenanlagen. Ich trug ein Nachthemd – das war Vorschrift 
– und durfte keinesfalls in einem solchen Aufzug am Gang erwischt werden. 
Ich hätte mich für den Toilettengang umadjustieren und eine Sporthose und 
ein Sporthemd anziehen müssen. Das hatte ich nicht getan. Als ich über den 
Gang huschte, fiel plötzlich ein Lichtkegel auf mich und ich wurde angeschrien: 
„Sie da!“ Sollte ich jetzt stehen bleiben? Tat ich das nicht, würden alle Kamera-
den geweckt werden. Also blieb ich stehen. „Name?“ „Gefreiter Millonigg“. Am 
Samstag musste ich zum Rapport. „Warum sind Sie hier?“, fragte mich Haupt-
mann Loibetsberger aus Linz. „Ich weiß es nicht“, war meine ehrliche Antwort. 
Er fragte mich das drei Mal. „Sie sind in einem unvorschriftsmäßigen Anzug in 
der Nacht gesehen worden!“ – „Jawohl, Herr Hauptmann.“ Ausgangssperre war 
die Strafe. Die Kameraden schauten sich Berlin an und der Wilhelm saß allein 
auf der Stube und studierte sein Skriptum. Und paukte, paukte, paukte. 

Im Unterricht beim Lufttaktiker musste jeden Tag einer aus dem Zug den 
Wehrmachtsbericht darlegen. Als ich drankam, hatte gerade der Ostfeldzug be-
gonnen. Davor hatte es eine Woche lang keine Nachrichten gegeben. Wie der 
Teufel es wollte, musste also ich, neben dem allgemeinen Wehrmachtsbericht, 
über die Lage an der Ostfront referieren. Ich saß am Radioapparat, bereitete 
mich vor und schrieb eifrig mit. Es kam eine Sondermeldung nach der ande-
ren. Im Unterricht berichtete ich zuerst über die Lage an der Westfront, danach 
über die Ostfront. Es wurde ein sehr langer Bericht, der sogar beim Lufttaktiker 
einen besonderen Eindruck hinterließ. 

Der Lehrgang in der Luftkriegsschule dauerte viereinhalb Monate. Im Lau-
fe der Abschlussfeier kamen Hauptmann Sperling und Oberleutnant Moos auf 
uns zu und ich wurde gefragt: „Millonigg, was glauben Sie, haben Sie bestan-
den?“ Ich antwortete, dass ich es nicht wisse. „Sie haben bestanden!“ „Das glaube 
ich nicht!“, brachte ich heraus. „Sie wollen einem Offizierswort nicht glauben?“ 
„Jawohl, Herr Hauptmann, ich habe bestanden.“ „Na, also.“ Die Kameraden 
stießen mich an: „Eine Runde Bier.“ Bis dahin war ich Abstinenzler gewesen. 
Hauptmann Sperling orderte eine Runde Schnaps und es hieß: „Ex!“ Drei Mal 
ging das so. Ich hatte eine kleine Alkoholvergiftung. Am nächsten Tag – die 

anderen waren schon zum Frühsport angetreten – blieb ich in der Stube und 
versuchte, das Erbrechen zu unterdrücken. Als die Kameraden zurückkamen, 
zog ich meinen Overall an und ging mit zum Unterricht. Ich konnte ja nicht 
schwänzen. Es war August und sehr heiß in der Klasse. In der ersten Pause be-
netzte ich meinen Stuhlsitz mit Wasser, um mich etwas abzukühlen. Es kam der 
Hauptmann und zog in der Klasse beim Vortrag seine Kreise. Für eine Meldung 
während des Unterrichts waren drei Stufen vorgesehen: Erstens, man richtet 
sich auf und schaut dem Vortragenden nach. Zweitens, man schlägt die Hacken 
zusammen. Beidem schenkte der Hauptmann keine Aufmerksamkeit. Was aber 
aus mir heraus wollte, stieg immer höher und höher. Die dritte Stufe war: Auf-
stehen. Das tat ich und gleichzeitig schrie ich: „Herr Hauptmann!“ Er sah mich 
an und brüllte: „Hinaus!“ Ich stürmte in die gegenüberliegende Toilette. Vor der 
WC-Schüssel ging ich in die Knie …

Ich hörte meine Kameraden, 30 Mann, draußen marschieren. Am Weg 
zum Kasino wurde immer ein Lied gesungen, auch am Rückweg, ich erkannte 
sie am Gesang. Es war also höchste Zeit, mich aufzurappeln. Ich meldete mich 
krank und bekam im Krankenrevier einen Mundvoll Tierkohle und dazu Rizi-
nusöl. Dort blieb ich über Nacht.

Am nächsten Tag war die Generalprobe für die Abschlussparade angesetzt. 
Da musste der Wilhelm dabei sein. Also meldete ich mich in der Krankensta- 
tion ab und stand zwei Stunden mit schlotternden Knien in der Augusthitze. 
Am Tag darauf bildete die Parade mit 900 Mann das Ende der Ausbildung. 
Gleich im Anschluss daran erhielten wir unsere Marschbefehle. Für mich hieß 
es, zurück nach Holland. 

Unteroffizier und Leutnant Millonigg

In Vlissingen angekommen, meldete ich mich bei meiner Batterie und mach-
te meinen Dienst als Gefreiter. Die Absolvierung der Kriegsschule wurde vom 
Hauptmann ignoriert. Eines Tages lief ich Leutnant Rochlitz, der mir vom Aus-
wahllehrgang bekannt war, über den Weg: „Wieso treffe ich Sie noch als Gefrei-
ten an, Sie sind doch zum Unteroffizier befördert worden?“ Ich wusste das nicht, 
denn der Hauptmann hatte mich nicht verständigt, obwohl der Abteilungsbe-
fehl schon draußen gewesen war. Nun hieß es: schnell in die Schneiderei und 
die Uniform anpassen lassen. 


