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Vorwort

Wer bin ich schon, dass ich über die Menschen in Eisenkappel/Železna 
Kapla, unten im Ort oder in den Gräben schreiben kann. Über ihre Ge-
schichten, ihre Geschichte. Ich bin eine, die nur der Zufall hineingeführt 
hat, eine Kunstausstellung in der Galerie Vorspann/Galerija Vprega. Und 
dann nahmen sie mich gefangen beim Gartenfest der Familie Böhm, 
die Menschen, ihre Erfahrungen, die Orte, ihre Geschichten, bis heute. 

Zur Normalität habe ich nichts zu sagen, hat ein bekannter Professor aus 
Klagenfurt einmal zu mir gesagt. Das blieb bei mir hängen; wann im-
mer ich ein Gespräch führte, ein Interview aufzeichnete, musste ich 
an diese Worte denken. Denn Normalität begegnete mir hier an kei-
ner Stelle. Aber was ist das auch schon, Normalität. Vielleicht ein ge-
wünschtes, gesellschaftlich akzeptables, ein „gesundes“ oder ein zu för-
derndes menschliches Verhalten, vielleicht auch nur ein Leben innerhalb 
gesetzter Normen? Am Ende doch eher langweilig und wenig lebendig. 
Als ich den Pfarrer Leopold Zunder besuchte, gab er mir zum Abschied 
ein Buch und schrieb mir eine Widmung hinein. Versuche, uns alle mit 
dem Herzen zu verstehen! Auch diese Worte arbeiteten in mir. Nieman-
den verurteilen für etwas, was geschehen ist, sagte ich mir. Aber auch 
nichts beschönigen.

Als ich der Verzweiflung nahe war, auf der Suche nach einer halbwegs 
passablen Form für dieses Buch, riet mir Zdravko Haderlap, schreib ein-
fach weiter und mach es dabei bloß niemandem Recht! 

Alle drei Sätze habe ich beherzigt und angefangen, diesen Text zu schrei-
ben. Manchmal ist der Platz zwischen den Stühlen der einzig richtige, 
kennen Sie das? 

Juni 2022     Birgit-Sabine Sommer
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Kapitel 1
Aufwachsen

Schön ist der Spätsommer im Graben. Das Bienenhaus ist zur Sonne 
hin ausgerichtet, vor den Fluglöchern kursieren die Insekten und fül-
len die Luft mit ihrem Summen. Der Vater ist im Wald mit Arbeit be-
schäftigt, die Kinder sind sich selbst überlassen. 

Albert beobachtet den Hof. Er liegt verlassen und träge im Sonnenlicht. 
Eine gute Gelegenheit. Albert zieht sich die geflickten Arbeitshosen hoch 
und huscht hinüber zum Moped seines Vaters. Der kunstlederne Sattel 
ist von der Sonne aufgeheizt. Eine alte DS 50, die Puch tat immer noch 
zuverlässig ihren einfachen Dienst, hinunter nach Coppl zu fahren, so 
nennen sie liebevoll ihren Heimatort, zum Gasthaus, wenn der Imker-
verein sich trifft. Oder zur Bank, wenn wieder ein Kredit auszuhandeln 
ist. Aber aufs Fahren ist Albert nicht aus. Noch nicht. 

Das schwarze Kunstleder glüht unter seinen Fingern, als er den Sattel 
aufklappt. Hoffentlich hat der Vater sein Depot wieder aufgefüllt. Im 
Werkzeugfach unter dem Sattel versteckt er seine Genussmittel, die Zi-
garetten, die er stangenweise kauft, und manchmal sogar Schokolade. 
Im Haus soll das nicht herum liegen. Im Haus ist für Tabak und Scho-
kolade kein Platz. Im Haus bestimmt die Mutter auf ihre stille, strenge 
Weise. Wer aus Ravensbrück zurückgekommen ist, braucht keine Scho-
kolade mehr. Weiß nicht mehr, ob er sich freuen und dankbar sein soll, 
fürs Überleben. Oder sich schämen und lieber zugrunde gehen, weil 
man selbst überlebt hat, andere Frauen aber elendig verreckt sind, da 
in Ravensbrück. Sonntags schickt der Segen des Herrn die Frauen, die 
überlebt haben und zurückgekehrt sind, nach dem Gottesdienst zurück 
nach Hause in das Schweigen. Das Schweigen, das nur der Chorgesang 
bricht, am Sonntag, an Feiertagen, bei Festen und Konzerten. Solcher-
art sind die Gefühle, die im Kreis gehen.

Der Junge hat Glück dieses Mal. Tschick sind da und Streichhölzer 
hat er eh. Smart Export. Immer und überall lautete der Werbespruch. 
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Immer und überall bedeutet auch: zusammen mit dem Nachbarsjungen 
im Schatten unter dem Birnbaum. 
Die beiden Buben glauben, wenn sie unter den Kletzenbäumen rauchen, 
ginge der Geruch weg, der Duft der noch unreifen Früchte ginge auf 
sie über und neutralisierte den Tabakgestank. Rauchen dürfen sie noch 
nicht. In ein paar Jahren vielleicht, aber jetzt noch nicht. Und für die 
Vergehen und Verbrechen, die ein Zehnjähriger begehen kann, setzt es 
harte Strafen. Darum ist Vorsicht wichtig, Tarnung angebracht. 

Albert zieht behutsam zwei Zigaretten aus der eleganten Verpackung mit 
den goldenen Streifen und dem geschwungenen S, schüttelt die Packung, 
bis Zigaretten von hinten an die Leerstellen rutschen, versteckt seine zer-
brechliche Beute vorsichtig und geschickt im Sack seiner Arbeitshose, 
klappt den Mopedsattel zurück und läuft barfuß Richtung Obstwiese.

Dort unter den Birnbäumen paffen die Jungs ungestört. Indianer, de-
nen nichts entgeht. Häuptlingssöhne auf Wachstation. Sie lieben die 
Winnetoufilme, die berühmten Karl-May-Verfilmungen, die nebenan, 
auf der anderen Seite der Grenze, im heutigen Slowenien und Kroatien, 
gedreht worden waren und dem Italowestern Konkurrenz machen soll-
ten. Die Buben wollen sein wie Winnetou. Oder wie Partisanenkame-
raden, von denen erzählen abends die Erwachsenen.

Albert hat die schmale, gewundene Straße mit der Volksschule am Hang 
gegenüber im Blick. Nicht viel los. Nur die Grenzer und Polizisten sind 
regelmäßig hier unterwegs. Sie patrouillieren zwischen den Höfen. Vom 
Mosgan/Mozgan, von der Luscha-Alm/Luže bis hinüber in den Rem-
schenig-Graben beim Lipš sind sie unterwegs, um illegale Grenzüber-
tritte zu verhindern. Nicht, dass die Zollbeamten dabei besonders er-
folgreich wären. Sie sind Fremde, bleiben meist nicht lange hier an der 
Grenze. Die Neuen fangen immer wieder von vorn an, müssen sich das 
Terrain erst erarbeiten, kennen niemanden und keinen Weg. Ein Witz, 
so gegen die einheimischen Jäger und Bauern antreten zu müssen. Die 
Grenzer werden übellaunig. Ihre Arbeit ergibt keinen Sinn, ist aussichts-
los. Und das viele Alleinsein im Wald, das Abgetrenntsein von einer Ge-
meinschaft, das tut ihnen erst recht nicht gut. Bald beginnen sie, die 


