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Yorwort

Wer bin ich schon, dass ich iiber die Menschen in Eisenkappel/Zelezna
Kapla, unten im Ort oder in den Griben schreiben kann. Uber ihre Ge-
schichten, ihre Geschichte. Ich bin eine, die nur der Zufall hineingefiihrt
hat, eine Kunstausstellung in der Galerie Vorspann/Galerija Vprega. Und
dann nahmen sie mich gefangen beim Gartenfest der Familie Bohm,

die Menschen, ihre Erfahrungen, die Orte, ihre Geschichten, bis heute.

Zur Normalitit habe ich nichts zu sagen, hat ein bekannter Professor aus
Klagenfurt einmal zu mir gesagt. Das blieb bei mir hingen; wann im-
mer ich ein Gesprich fiihrte, ein Interview aufzeichnete, musste ich
an diese Worte denken. Denn Normalitit begegnete mir hier an kei-
ner Stelle. Aber was ist das auch schon, Normalitit. Vielleicht ein ge-
wiinschtes, gesellschaftlich akzeptables, ein ,gesundes® oder ein zu for-
derndes menschliches Verhalten, vielleicht auch nur ein Leben innerhalb
gesetzter Normen? Am Ende doch eher langweilig und wenig lebendig.
Als ich den Pfarrer Leopold Zunder besuchte, gab er mir zum Abschied
ein Buch und schrieb mir eine Widmung hinein. Versuche, uns alle mit
dem Herzen zu verstehen! Auch diese Worte arbeiteten in mir. Nieman-
den verurteilen fiir etwas, was geschehen ist, sagte ich mir. Aber auch
nichts beschénigen.

Als ich der Verzweiflung nahe war, auf der Suche nach einer halbwegs
passablen Form fiir dieses Buch, riet mir Zdravko Haderlap, schreib ein-
Jach weiter und mach es dabei blofS niemandem Recht!

Alle drei Sidtze habe ich beherzigt und angefangen, diesen Text zu schrei-

ben. Manchmal ist der Platz zwischen den Stiihlen der einzig richtige,
kennen Sie das?

Juni 2022 Birgit-Sabine Sommer
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Kapitel 1
Aufwachsen

Schén ist der Spitsommer im Graben. Das Bienenhaus ist zur Sonne
hin ausgerichtet, vor den Fluglochern kursieren die Insekten und fiil-
len die Luft mit ihrem Summen. Der Vater ist im Wald mit Arbeit be-
schiftigt, die Kinder sind sich selbst tiberlassen.

Albert beobachtet den Hof. Er liegt verlassen und trige im Sonnenlicht.
Eine gute Gelegenheit. Albert zieht sich die geflickten Arbeitshosen hoch
und huscht hiniiber zum Moped seines Vaters. Der kunstlederne Sattel
ist von der Sonne aufgeheizt. Eine alte DS 50, die Puch tat immer noch
zuverlissig ihren einfachen Dienst, hinunter nach Coppl zu fahren, so
nennen sie liebevoll ihren Heimatort, zum Gasthaus, wenn der Imker-
verein sich trifft. Oder zur Bank, wenn wieder ein Kredit auszuhandeln
ist. Aber aufs Fahren ist Albert nicht aus. Noch nicht.

Das schwarze Kunstleder glitht unter seinen Fingern, als er den Sattel
aufklappt. Hoffentlich hat der Vater sein Depot wieder aufgefiillt. Im
Werkzeugfach unter dem Sattel versteckt er seine Genussmittel, die Zi-
garetten, die er stangenweise kauft, und manchmal sogar Schokolade.
Im Haus soll das nicht herum liegen. Im Haus ist fiir Tabak und Scho-
kolade kein Platz. Im Haus bestimmt die Mutter auf ihre stille, strenge
Weise. Wer aus Ravensbriick zuriickgekommen ist, braucht keine Scho-
kolade mehr. Weif§ nicht mehr, ob er sich freuen und dankbar sein soll,
fiirs Uberleben. Oder sich schimen und lieber zugrunde gehen, weil
man selbst tiberlebt hat, andere Frauen aber elendig verreckt sind, da
in Ravensbriick. Sonntags schickt der Segen des Herrn die Frauen, die
tiberlebt haben und zuriickgekehrt sind, nach dem Gottesdienst zurtick
nach Hause in das Schweigen. Das Schweigen, das nur der Chorgesang
bricht, am Sonntag, an Feiertagen, bei Festen und Konzerten. Solcher-

art sind die Gefiihle, die im Kreis gehen.

Der Junge hat Gliick dieses Mal. Tschick sind da und Streichholzer
hat er eh. Smart Export. Immer und iiberall lautete der Werbespruch.



Immer und iiberall bedeutet auch: zusammen mit dem Nachbarsjungen
im Schatten unter dem Birnbaum.

Die beiden Buben glauben, wenn sie unter den Kletzenbidumen rauchen,
ginge der Geruch weg, der Duft der noch unreifen Friichte ginge auf
sie iiber und neutralisierte den Tabakgestank. Rauchen diirfen sie noch
nicht. In ein paar Jahren vielleicht, aber jetzt noch nicht. Und fiir die
Vergehen und Verbrechen, die ein Zehnjihriger begehen kann, setzt es
harte Strafen. Darum ist Vorsicht wichtig, Tarnung angebracht.

Albertzieht behutsam zwei Zigaretten aus der eleganten Verpackung mit
den goldenen Streifen und dem geschwungenen S, schiittelt die Packung,
bis Zigaretten von hinten an die Leerstellen rutschen, versteckt seine zer-
brechliche Beute vorsichtig und geschickt im Sack seiner Arbeitshose,

klappt den Mopedsattel zuriick und lduft barfufy Richtung Obstwiese.

Dort unter den Birnbdumen paffen die Jungs ungestort. Indianer, de-
nen nichts entgeht. Hiuptlingssohne auf Wachstation. Sie lieben die
Winnetoufilme, die beriihmten Karl-May-Verfilmungen, die nebenan,
auf der anderen Seite der Grenze, im heutigen Slowenien und Kroatien,
gedreht worden waren und dem Italowestern Konkurrenz machen soll-
ten. Die Buben wollen sein wie Winnetou. Oder wie Partisanenkame-
raden, von denen erzihlen abends die Erwachsenen.

Albert hat die schmale, gewundene Strafie mit der Volksschule am Hang
gegeniiber im Blick. Nicht viel los. Nur die Grenzer und Polizisten sind
regelmiflig hier unterwegs. Sie patrouillieren zwischen den Hofen. Vom
Mosgan/Mozgan, von der Luscha-Alm/Luze bis hintiber in den Rem-
schenig-Graben beim Lips sind sie unterwegs, um illegale Grenziiber-
tritte zu verhindern. Nicht, dass die Zollbeamten dabei besonders er-
folgreich wiren. Sie sind Fremde, bleiben meist nicht lange hier an der
Grenze. Die Neuen fangen immer wieder von vorn an, miissen sich das
Terrain erst erarbeiten, kennen niemanden und keinen Weg. Ein Witz,
so gegen die einheimischen Jager und Bauern antreten zu miissen. Die
Grenzer werden iibellaunig. Thre Arbeit ergibt keinen Sinn, ist aussichts-
los. Und das viele Alleinsein im Wald, das Abgetrenntsein von einer Ge-
meinschaft, das tut ihnen erst recht nicht gut. Bald beginnen sie, die



