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Mut zum Leben 

Die Geschichte von Elizabeta Sitter, der Odrij Lizi, liest 
sich wie eine unglaublich spannende Erzählung. Doch – 
und dabei bleibt einem die Luft weg – das ist nicht nur 
eine Erzählung, das ist die wahre Geschichte einer muti-
gen Frau, die vom Leben kein bisschen verschont wurde. 
Das ist ihre Lebensgeschichte, und aus dieser persönli-
chen Perspektive eröffnet sich uns ein Blick auf historische 
Ereignisse, auf die Zeit während des Kriegs, als sie ihren 
Bruder Andri versteckten, auf die grausame und trauma-
tische Deportation slowenischer Familien aus Kärnten, 
auf die Tragik, als die Bauern ihre Nachfolger verloren 
und Mütter und Väter ihre Söhne und Töchter. Die Trauer 
war unermesslich, die Lebensbedingungen sehr schwierig. 
Als sie aus der Deportation zurückkehrten, war alles auf 
dem Bauernhof geplündert worden. Sie fingen immer wie-
der neu an, der Lebensmut war stärker. Und es gab auch 
schöne Ereignisse, die Jungen planten zu zweit einen neu-
en Lebensweg, es gab viel Hoffnung. Doch bald zerbrach 
für Elizabeta auch das in tausend Stücke, bald nach ihrer 
Hochzeit erwarteten sie unfassbare Schicksalsschläge, sie 
wurde von einem Tag zum anderen zur Witwe und muss-
te sich mit ihren zwei kleinen Töchtern allein durchschla-
gen. Der Fleiß und die Gewissenhaftigkeit, die sie als Mit-
gift ihrer Familie vom Odrij-Hof mitbrachte, bahnten ihr 
trotz ihres Unglücks den Weg nach vorne, immer nur nach 
vorne. 
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Der Erzählung ihres Lebens lassen sich so viele Wer-
te entnehmen: aufrichtige Achtung vor den Eltern, das 
Hochhalten familiärer Bindungen und des Glaubens, die 
Bereitschaft, jedem zu helfen, der Hilfe braucht, Respekt 
vor Menschen, aber auch vor Tieren und Pflanzen – vor al-
lem Lebendigen. Dieser Respekt wurde ihrer Familie nicht 
immer zuteil, ganz im Gegenteil. In Zeiten, in denen ein 
freundliches Wort Balsam für ihre Seele gewesen wäre, be-
kam sie nicht einmal das. Doch tief in ihrem Inneren hatte 
sie einen unglaublich starken Willen. An einer Stelle be-
schreibt sie eine Erinnerung aus der Deportation, als sie 
einmal – vierzehnjährig und einem Bauern zur Zwangsar-
beit zugeteilt – alle Zwiebeln so in die Erde setzte, dass die 
Wurzeln nach oben zeigten, und sich daraufhin Sorgen um 
die Reaktion des Bauern machte: „Doch es hat nicht lange 
gedauert, und auch bei den Zwiebeln, die ich so eingesetzt 
hatte, zeigten sich grüne Spitzen. Da habe ich die Kraft der 
Natur und ihren Lebenswillen gesehen.“ – Wenn schon die 
Natur einen solchen Lebenswillen hat, welchen hat dann 
erst der Mensch! Und dieser Wille, den Elizabeta Sitter 
hatte, die letztlich allen als Frau Kocijan bekannt war, hat 
verdienterweise seinen Platz in diesem Buch erhalten. Den 
Herzenswunsch ihrer Mutter, dass ihre Erinnerungen aus 
dieser Zeit, in der sie gelebt hat, nicht in Vergessenheit ge-
raten mögen, hat ihre Tochter Helga Mračnikar mit größ-
ter Sorgfalt erfüllt. Aufrichtigen Dank dafür. 

Die Sprache im Buch ist eine Mischung aus Dialekt und 
slowenischer Hochsprache. Viele Worte sind im Dialekt 
geblieben, was uns noch mehr an den Erlebnissen Anteil 
nehmen lässt. Auch das Slowenische ist ein Wert, für den 
sich Elizabeta Sitter ihr Leben lang eingesetzt hat. (Als ihre 
Kinder das slowenische Gymnasium besuchten, wurden 
ihr Tag für Tag Bedenken entgegengehalten.)
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Sie haben die Geschichte einer außergewöhnlichen Frau 
vor sich, die im Leben vor keiner Herausforderung zurück-
schreckte. Möge ihr Lebensmut uns allen und den künfti-
gen Generationen ein Begleiter sein. Die Werte, die sie leb-
te, versprechen eine schönere und freundlichere Welt.

Mateja Rihter
Chefredakteurin der slowenischen  

Kirchenzeitung Nedelja
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Über die Entstehung des Buches 

In den späten achtziger Jahren gab ich meiner Mutter, 
Elizabeta Sitter, ein großformatiges, fest gebundenes Heft 
mit der Bitte, sie möge für uns, ihre Kinder und Enkelkin-
der, ihre Erinnerungen an die Zeit des Nationalsozialismus 
aufschreiben, der sie und ihre Familie, die Odrijs aus Groß-
kleinberg in Ludmannsdorf, aus einem geordneten und 
übersichtlichen Bauernleben in eine albtraumhafte Welt 
trieb, die in all ihrer Grausamkeit Realität wurde. Nach ein 
paar Tagen gab sie mir das Heft mit folgenden Worten zu-
rück: „Jaz tega ne znam, jaz sem pod hitlerjem v šolo ho-
dila, jaz nimam šolske izobrazbe v slovenščini.“ / Ich kann 
das nicht, ich bin unter Hitler in die Schule gegangen, ich 
habe keine Schulbildung im Slowenischen. Weil ich mir des-
sen bewusst war und weil sie – als Zeitzeugin – zum Bei-
spiel für die Studenten der Universität in Klagenfurt und 
aus dem Ruhrgebiet (oder im heimatlichen Umfeld – mit 
Gästen bei uns zu Hause) auf Deutsch genauso lebendig er-
zählte wie auf Slowenisch, war ich sogar ein bisschen über-
rascht, dass sie sich für das Slowenische entschieden hatte. 
Noch mehr überraschte mich jedoch die Bildhaftigkeit ihrer 
Sprache. Ihre Niederschrift beginnt mit den Worten: „Na 
Gurah pri Sv. Heleni sem se rodila, tridesetega leta, jeseni, 
ko je hejda zorela … “ / Ich wurde auf der Sattnitz bei St. 
Helena geboren, im Jahre dreißig, im Herbst, als der Buch-
weizen reifte … – und umfasst die Zeit von ihrer Geburt 
1930 bis zum Mai 1944, zur Deportation ihres Vaters und 
ihres Bruders ins Konzentrationslager Dachau. Der Text 
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war in Eile geschrieben, fast ohne Punkt und Komma, an 
vielen Stellen hängt ein Wort am anderen, einige Wörter 
sind nach Gehör geschrieben, zum Beispiel lucka šola statt 
ljudska šola (Volksschule) und Ähnliches. Obwohl ich mit 
dem Stoff vertraut war, stieß ich bei der Lektüre auf eini-
ge Schwierigkeiten, die größte im ersten Teil war, dass ich 
einige Begriffe aus dem Ackerbau, birenj (Vierling), kopa 
(Hocke), terica (Brechlerin) und einen großen Teil der bäu-
erlichen Verrichtungen und Tätigkeiten, die sie beschrieb, 
nicht kannte, beziehungsweise dass wir, ihre Kinder, die 
wir wie sie auf einem Bauernhof aufgewachsen waren, sie 
nicht mehr kannten. Es war offensichtlich, dass sie sich mit 
der Sprache und dem Aufschreiben schwertat und dass sie 
sich – trotz der Schwierigkeiten beim Schreiben – nicht auf 
die Zeit der Verfolgung und des Leids beschränken, son-
dern uns auch jene Welt vermitteln wollte, die sie – bei allen 
Einschränkungen – als etwas Helles und Schönes in ihrem 
Leben begriff. 

Dass ihre Erinnerungen eine ganz besondere Kostbar-
keit sind, nicht nur für mich und für meine Geschwister 
und unsere Familien, sondern vermutlich auch für andere, 
davon ging ich aus. Dass ich für die Abschrift einige Zeit 
brauchen würde, das sah ich auf den ersten Blick, und das 
sagte ich ihr auch ganz vorsichtig. Als ich ihr nach einigen 
Tagen überdies noch ein zweites, nach außen hin gleiches 
Heft bzw. Buch brachte und sie bat, mit der Niederschrift 
fortzufahren, und zwar dort, wo der erste Text aufhört, 
kam sie meiner Bitte ohne zu zögern nach. Nicht lange da-
nach gab sie mir das Heft mit dem zweiten Teil ihrer Auf-
zeichnungen zurück. Ihr sei das Aufschreiben zu umständ-
lich und zu anstrengend, ihre Gedanken überschlügen sich 
und entglitten ihr, noch bevor sie den ersten davon aufge-
schrieben habe. Dieser zweite Teil ihrer Aufzeichnungen ist 
umfangreicher und unterscheidet sich schon von der äuße-
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ren Form her stark vom ersten. Die Handschrift ist flüssig 
und gut lesbar, die Satzzeichen stehen beinahe konsequent 
an ihrem Platz, die eingeschobenen Teile der Erzählung 
sind nummeriert, die Kommentare an der richtigen Stel-
le. Den offensichtlichen Unterschied zwischen dem ersten 
und dem zweiten Teil kommentierte sie mit einem selbst-
bewusst-verschmitzten Lächeln und dem deutschen Sprich-
wort: „Übung macht den Meister!“ Der zweite Teil ihrer 
Aufzeichnungen (beinahe zwanzig Seiten) umfasst die Zeit 
der nationalsozialistischen Gewalt, die gewaltsame Auf-
splitterung der Familie auf fünf Orte, Hausdurchsuchun-
gen, die Vertreibung aus dem Haus und die Deportation, 
die Zwangsarbeit, den Tod der Brüder … und die Rückkehr 
in das verwüstete Haus. 

Dieser Niederschrift hat sie (in anderer Handschrift) auf 
einigen Seiten Stichworte für die Erzählung über ihre Vor-
fahren und über die Nachkriegszeit hinzugefügt, über per-
sönliche Katastrophen, die sie in dieser Zeit, die sie bereits 
mit uns, ihren Kindern, teilte, erlebt hatte. Diesen Teil ihrer 
Erinnerungen sollte ich als ihr Ghostwriter schreiben, sie 
sagte gost-vrajtar, beziehungsweise als ihre Sekretärin. 

Ihre Niederschriften wurden und blieben die Grundlage 
des vorliegenden Textes und die Grundlage unserer Zusam-
menarbeit. Bei der Ab- und Niederschrift ihrer Erzählung 
habe ich darauf geachtet, die Originalität und Ursprüng-
lichkeit ihrer Sprache so weit wie möglich zu erhalten. Als 
ich ihr später die abgetippten Teile ihrer Erzählung brach-
te, fügte sie das hinzu, woran sie sich erinnerte und was sie 
wegen der Langsamkeit beim Aufschreiben nicht nieder-
geschrieben hatte. Außerdem schärfte sich ihre Erinnerung 
gleichzeitig mit dem Erzählen und Aufschreiben. Details 
kamen an die Oberfläche, vertiefte Fragen nach Zusam-
menhängen und Verbindungen, auf die wir im Gespräch 
Antworten fanden. 
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Auf meine Fragen antwortete sie geduldig und offen, sel-
ten mit dem Zusatz: „aber das musst du nicht aufschreiben“. 
Sie ordnete also laufend ihre Erinnerungen, unterschied 
zwischen Informationen, die für die Erzählung unwichtig 
waren, und jenen, die für das Verständnis der Geschichte 
erforderlich waren.

Die meisten Fragen lösten wir beiläufig, manchmal 
fragten wir noch jemand anderen, in einigen Fällen gab es 
jedoch keine andere Lösung, als dass ich mich an entspre-
chende Archive wandte. In Schriftform ist es eben nicht 
gleichgültig, ob es sich bei einem bestimmten Ort um den 
„Kubabrückenkopf“ oder den „Kubanbrückenkopf“ han-
delt, ob es um Bamberg oder um Bernburg geht. Die Ergeb-
nisse meiner Suche bestätigten die Genauigkeit ihrer Erin-
nerung, auch wenn hier und da einmal ein Buchstabe fehlte. 
In den letzten Jahren habe ich so manche Angabe auch im 
Internet gefunden. Um zu einem tieferen Verständnis ihrer 
Erzählung zu gelangen, besuchte ich Orte, von denen ich 
schon als Kind gehört hatte, die schon von jeher in unserem 
Familienbewusstsein waren: Buch bei Illertissen, Ottobeu-
ren, Memmingen, Markt Rettenbach, Eheim 8, Blumberg, 
Donaueschingen, Dachau, aber auch Orte in der heimatli-
chen Umgebung, ich suchte Gespräche in der Familie und 
außerhalb, las entsprechende Literatur usw. Ich sei ihr Sher-
pa, sagte sie, ich trüge ihre Last. 

Das traumatische Ende ihrer ersten Ehe und das Un-
recht, das sie in der Nachkriegszeit erlebte, waren für sie 
wie eine Fortsetzung des Krieges mit anderen Mitteln und 
anderen Akteuren, deshalb ist dieser Teil ihrer Erzählung 
untrennbar mit ihrem Zeugnis über die Kriegsereignisse 
verbunden. Für diesen Teil sammelte sie persönliche und 
Familiendokumente, sortierte sie nach Thema, wickelte 
sie in Umschläge aus Zeitungspapier und überreichte sie 
mir Ende 1993 mit dem Wunsch, sie an den entsprechen-
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den Stellen ihrer Erzählung in den Text einzufügen. Weil 
ihr viel daran lag, niemanden schlechtzumachen oder bloß-
zustellen, haben wir einige Personen, wenn es möglich war, 
anonymisiert. Wie bei alltäglichen Begegnungen mit Men-
schen ließ sie auch beim Aufschreiben ihrer Erinnerungen 
die Möglichkeit zu, dass andere ihre eigenen Ansichten, ihre 
eigenen Gründe, ihre eigenen Erfahrungen haben. Ihr Be-
harren auf ihrem Eigenen neben ihrer Offenheit für andere, 
ihr Wunsch nach einem Austausch von Ansichten wiesen 
sie als Persönlichkeit mit offenem Charakter aus, die kein 
Interesse an Verurteilung oder übler Nachrede hatte. 

An die grausamen Kriegs- und Nachkriegsereignisse er-
innerte sie sich nicht nur, sie trug sie in sich. Mit ihrer un-
verwechselbaren Erzählgabe konnte sie ihre traumatischen 
Erlebnisse in eine Erzählung zu unserem, ihrer Nachkom-
men, Nutzen umwandeln. Ihren Eltern, Vater und Mutter, 
und ihren Brüdern, die eines gewaltsamen Todes starben, 
setzte sie ein Denkmal, das über persönliche Schicksale hin-
ausweist und als Beitrag zu einer menschlich angemessenen 
Erinnerungskultur in Kärnten gelten kann. Ihr Zeugnis 
war mit dem Wunsch verbunden, dass die Geschichte sich 
nicht wiederholen möge. 

Die Verschärfung der politischen Situation in den Sieb-
zigerjahren und zur Zeit von Haiders Regierung verstärk-
ten die Angst in ihr – und nicht nur in ihr –, dass es er-
neut zu physischer Verfolgung und Vertreibung kommen 
könnte. Mit dieser Angst war sie konfrontiert, sie hat sie 
bekämpft und mit Arbeit besiegt, sich mit Worten gegen 
sie aufgelehnt. Die Tagespolitik und die gesellschaftliche 
Entwicklung verfolgte sie wachsam und beharrlich, dabei 
überprüfte sie sorgfältig, ob die politischen Verhältnisse 
eine angenommene oder tatsächliche Gefahr in sich bargen. 
Ihr Sinn für Gerechtigkeit und Recht, bei dem sie sich ger-
ne auf ihren Vater berief, verbot es ihr, passiv zu sein und 
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zu schweigen. Dass sie mit ihrem Zeugnis gegen das Gebot 
ihres Vaters: „Seid still, sagt bloß nicht, was ihr gesehen, ge-
hört und erlebt habt!“ verstieß, dessen war sie sich bewusst, 
aber sie war davon überzeugt, dass ihr Vater heute ganz an-
ders darüber denken würde. 

Mit der Veröffentlichung ihrer Erinnerungen war es ihr 
nicht eilig, nur, dass es das Buch irgendwann geben würde, 
war ihr wichtig, und dass es so geschrieben sein würde, dass 
es recht wäre. Ich hoffe, dass das jetzt so ist, und bedanke 
mich für ihr Vertrauen und ihre Geduld. Und ich möchte 
mich auch bei allen bedanken, die mir nach ihrem plötz-
lichen Tod im Januar 2013 mit beharrlicher Ermunterung 
dabei geholfen haben, dass ich unser „Work in Progress“ ab-
schließen konnte. Das waren in erster Linie die Schwester 
meiner Mutter, Toni, meine Tante Antonia Sabotnik, und 
Heidi Stingler, die Tochter der Schwester meiner Mutter, 
meiner Tante Zofija. 

Nach einer langen Zeit des Werdens ist also ein Buch 
entstanden. Ich bedanke mich herzlich beim Lektor Hanzi 
Filipič, für seine Fachkompetenz und die gute Zusammen-
arbeit. Mein weiterer Dank gilt Ann Catrin Bolton für ihre 
sorgfältige Übersetzung und Petra Nagenkögel für ihre ers-
te kritische Lektüre. Birgit Heintel-Kubelka danke ich für 
das achtsame Lektorat.

Helga Mračnikar, im Sommer 2022  
und im Frühjahr 2024
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Die Erzählungen meiner Mutter

Bei uns zu Hause haben wir keine Geburtstage gefeiert, 
aber immer, wenn wir die hejda, den Buchweizen geerntet 
haben, hat sich unsere Mama daran erinnert, dass sie einmal 
den ganzen Tag Buchweizen geerntet hat, und dass ich am 
Abend dieses Tages weinend auf diese Welt gekommen bin. 
Die Mama hat gesagt, dass sie damals für die Tagelöhner 
und die Tagelöhnerinnen noch eine Jause gerichtet hat und 
als alles gemacht und aufgeräumt war, wurde ich geboren. 
Und so habe ich jedes Jahr, wenn der Buchweizen blühte, 
gewusst, dass ich Geburtstag habe und ein Jahr älter bin.

Ich wurde Na Gurah pri Šentaleni, auf der Sattnitz 
bei St. Helena geboren, am 4. Oktober 1930, als fünftes 
Kind meiner Eltern. Ich hatte schon drei Brüder und eine 
Schwester. Andri war sechs Jahre alt, Hanzi vier, Cenci 
drei und Zofi erst eineinhalb Jahre. Über den Winter und 
bis zur Heuernte haben sie mich zu Hause gehabt. Aber für 
die Mama war das zu anstrengend: so viele Kinder und so 
viel Arbeit auf dem Feld und im Stall und im Haus, das Ko-
chen für die Kinder und für die Familie und für die Helfer 
und Helferinnen. Als ich gerade wieder einmal in meinem 
Bettchen gejammert habe, hat mich meine Großmutter, die 
Babca, die Mutter meiner Mama, die bei uns zu Besuch war, 
in eine Decke gewickelt und hat mich mit in ihr Häuschen 
genommen, ins Nachbardorf, zum Čeber in Pugrad. Dort 
ist es schön gewesen, die Babca hat gerne und viel gesungen 
und ist immer gut gelaunt gewesen. Am liebsten aber hat 
sie gelesen. Dadurch hat sie auch viel gewusst und hat viel 
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zu erzählen gehabt. Da sie sonst nicht sehr viel zu erledigen 
gehabt hat, hat sie Zeit für mich gehabt, sie hat auf mich 
geschaut und mich gern gehabt. Als sie mich zum Odrij zu-
rückgebracht hat, habe ich schon gehen und sprechen kön-
nen. „Čej je Puhrad? Pokažite mi pot v Puhrad! Hočem na-
zaj v Puhrad!“ / Wo ist Pugrad? Zeigt mir den Weg nach 
Pugrad. Ich möchte zurück nach Pugrad! Dort gab es nie-
manden, der mich geärgert hätte. Mit der Zeit aber habe ich 
mich dann doch an das heimische Umfeld gewöhnt, an die 
Brüder, die Schwester, die Mama und den Vater, das Onkel-
chen Bani und an die Arbeit und an das Vieh. Mit vier Jah-
ren habe ich schon die Schafe gehütet. Mit fünf, sechs Jahren 
war ich bereits Kuhhirtin, ich habe fünfzehn bis zwanzig 
Kühe gehütet. Weil ich keine anderen, schwereren Arbeiten 
verrichten konnte, bin ich zu Hause, besonders im Winter, 
eher eine Last als eine Hilfe gewesen. Daher haben sie mich 
im Herbst fünfunddreißig, als Zofi in die Schule gekommen 
ist, gemeinsam mit ihr zur Schule geschickt.

Ich habe Glück gehabt, meine erste Lehrerin war eine 
Einheimische und alle Dorfbewohner haben sie bei ihrem 
Vornamen genannt, Treza. Wir Kinder aber haben sie na-
türlich gesiezt und sie respektvoll lerarca, Lehrerin, ge-
nannt. Sie hat Verständnis für meine Eltern und höchst-
wahrscheinlich auch für mich gehabt und mich als kaum 
Fünfjährige in die Schule aufgenommen. Und ich habe 
auch etwas gelernt: Stillsitzen, ein bisschen Singen, Zuhö-
ren. Alles war auf Slowenisch und nichts war schwierig: 
„Ena kroglica in ena kroglica sta dve kroglici“ / Ein Kü-
gelchen und ein Kügelchen sind zwei Kügelchen, und wir 
haben gesungen: „Majhna sem bila“ / Einst war ich klein 
gewesen … und „Naše male račice plavajo po vodi …“ / 
Alle unsere Entchen schwimmen über den See. Am Ende 
des Schuljahres habe ich kein Zeugnis bekommen wie die 
anderen, sondern ein weißes Blatt Papier, auf dem über die 



17

ganze Seite eine römische Eins in roter Farbe geschrieben 
stand. Und ich habe als Einzige so ein schönes Zeugnis be-
kommen. Ein Jahr später bin ich in dieselbe Klasse gegan-
gen und war eine gute Schülerin. Ich bin gerne in die Schu-
le gegangen und habe gerne gelernt. Die Klassen waren in 
zwei Abteilungen aufgeteilt. In vier Klassen wurden acht 
Jahrgänge unterrichtet, das heißt, dass jeder Lehrer zwei 
Klassen gleichzeitig unterrichtet hat. Nach acht Klassen 
war die Schulpflicht erfüllt. 

Achtunddreißig wurde in Ludmannsdorf ein nächtlicher 
Umzug mit Fackeln veranstaltet, das muss irgendwann im 
März gewesen sein, als Hitler Österreich ans Dritte Reich 
angeschlossen hat. Unser Vater und unsere Mama sind auch 
zu diesem Marsch gegangen, wir Kinder sind zu Hause auf 
dem hajnk, dem obersten Ausgang unter dem Giebel, ge-
standen und haben ins Tal hinunter geschaut, wo sich die 
Fackeln von Ludmannsdorf in Richtung Pugrad bewegten. 
Und wir haben Rufe gehört, „Sieg-Heil-Sieg-Heil“ und 
„Ein-Volk-ein-Reich-ein-Führer“. Es war viel Begeisterung 
zu hören, da die Nazis versprochen hatten, dass unter Hitler 
alles leichter würde, dass es mehr Arbeit und mehr soziale 
Unterstützung geben würde; sie hatten die Kinderbeihilfe 
eingeführt, und natürlich haben alle erwartet, dass sich die 
Situation verbessert. Keiner hat an das gedacht, was sich da-
raus noch entwickeln würde. Unser Vater vielleicht schon, 
da er damals häufig in Klagenfurt gewesen ist und dort Be-
kannte gehabt hat, von denen er so manches erfahren hat, 
und vielleicht ist er gerade deswegen mit unserer Mama zu 
diesem Umzug gegangen, um jeden Verdacht von sich und 
uns abzuwenden.

Es hat nicht lange gedauert, und wir haben die Nazi-
Herrschaft auch in der Schule kennengelernt. Ich bin in 
der zweiten Klasse gewesen und ich erinnere mich, dass 
wir eine neue Lehrerin bekommen haben. Die haben wir 
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auf Deutsch Frau Kölich nennen müssen. Vielleicht hat sie 
Slowenisch gekonnt, aber sie hat nur Deutsch gesprochen, 
anders hätte sie es auch nicht gedurft. Der ganze Unterricht 
war nur auf Deutsch. Wir haben die neue deutsche Schrift 
lernen müssen, die Kurrentschrift. Damals, in dieser Zeit, 
habe ich zum ersten Mal im Leben einen Kinofilm gesehen. 
Er ist in der Schule vorgeführt worden. Und bald darauf ha-
ben wir auch in der Schule „Deutschland, Deutschland über 
alles …“ gesungen. Von diesem Film sind mir am meisten 
die Rufe „Heil Hitler! Heil Hitler!“ im Gedächtnis geblie-
ben. In dem Film ist auch etwas über gelbe Sterne für jüdi-
sche Kinder erzählt worden und ich habe den Vater gefragt, 
ob wir auch solche gelben Sterne bekommen würden, und 
der Vater hat gesagt: „Ne, bog ti bodi zahvaljen, da ne. Te 
zvezde so namenjene Židom, mi pa smo Slovenci. Židom se 
prav nič dobro ne godi. Ti so zelo ubogi!“ / Nein, Gott sei 
Dank nicht. Diese Sterne sind für Juden gedacht, wir aber 
sind Slowenen. Den Juden geht es gar nicht gut, sie sind sehr 
arm dran. Und wirklich hat uns der Vater bald darauf er-
zählt, was er in Klagenfurt gesehen hat. Dass ein Stuhl aus 

Beim Odrij 
nach 1945



19

einem Fenster im ersten Stock geflogen ist, und danach ein 
Mensch. Dass jetzt gefährliche Zeiten sind, auch für uns, 
dass wir aufpassen müssen, dass wir mit niemandem spre-
chen sollen. Wir Kinder haben das natürlich nicht verstan-
den, aber es ist deutlich gewesen, dass der Vater ziemlich 
verängstigt war und sich große Sorgen machte. Vielleicht 
haben wir Kinder uns auch deshalb nicht getraut, ihn mehr 
darüber zu fragen. In der Früh, wenn wir in die Schule ge-
kommen sind, haben wir mit „Heil Hitler!“ grüßen müssen. 
Nicht nur in der Schule, sondern immer und überall haben 
wir so grüßen müssen. Einmal habe ich unseren Nachbarn 
Herrn Žlajhar so gegrüßt, und Herr Žlajhar hat mich zu 
sich auf die andere Straßenseite gerufen und ganz leise zu 
mir gesagt: „Lizi, mene ti ni treba tako pozdravljat. Meni 
lahko rečeš ‚Dober den‘“ / Lizi, mich musst du nicht so grü-
ßen, zu mir kannst du ‚Guten Tag‘ sagen.

In der Schule haben wir Deutsch sprechen müssen oder 
schweigen. Auch in den Pausen haben wir Deutsch sprechen 
müssen. Wer dabei erwischt wurde, dass er ein slowenisches 
Wort sagte, wurde bestraft. Vor allem die Lehrerin, die 
wir Brunerca genannt haben, hat schnell und hart bestraft. 
Oberlehrer Eder ist aber der schlimmste gewesen, vor ihm 
haben wir uns gefürchtet, und wir sind ihm nach Möglich-
keit aus dem Weg gegangen, weil wir schon wussten, dass 
er nur auf eine Gelegenheit wartete, uns zu bestrafen. Zu-
sammen mit dem Ortsgruppenleiter Berger ist er als Bür-
germeister der höchste Vertreter der Nazis und ihre trei-
bende Kraft in Ludmannsdorf gewesen. Ich habe als Strafe, 
weil ich einen Mitschüler etwas gefragt hatte, hundert Mal 
schreiben müssen: „Der Kärntner spricht Deutsch.“ Ob-
wohl ich schon ziemlich gut Deutsch konnte, war ich nicht 
sicher, ob ich das, was uns aufgegeben worden war, richtig 
verstanden habe, und habe ohne darüber nachzudenken, 
einen Mitschüler gefragt, und das natürlich auf Slowenisch. 
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Ein bisschen Sorgen habe ich mir schon gemacht, was der 
Vater dazu sagen würde, dass ich eine Strafaufgabe bekom-
men habe, doch der Vater hat sich wegen dieser Strafe nur 
über den Lehrer geärgert und nicht über mich. Zum In-
halt des Satzes, den ich hundert Mal schreiben musste, hat 
er nichts gesagt, aber er hat sich sehr über die Unvernunft 
des Lehrers aufgeregt, der einem aufrichtigen Menschen 
eine Arbeitskraft stiehlt und ihm finanziellen Schaden zu-
fügt. Es war ihm wohl schade um die Zeit, die ich mit dem 
Schreiben verbracht habe, anstatt zu Hause zu helfen, wo 
es immer viel Arbeit gab. Und weil ich mit diesem Satz ein 
ganzes Heft gefüllt habe, hat er mir ein neues kaufen müs-
sen. Für mich ist das Schreiben dieser Strafe nicht schlimm 
gewesen, weil ich gerne über meinen Heften gesessen bin 
und gerne geschrieben habe. Aber vor Schlägen und anderen 
Strafen habe ich mich schon sehr gefürchtet. 

Das slowenische Wort für Heft, zvezek, habe ich damals 
noch nicht gekannt, wir haben teka gesagt. So manches 
slowenische Wort habe ich später von meinen Kindern ge-
lernt, die das Slowenische Gymnasium besucht haben. Die 
meisten slowenischen Wörter habe ich aber von meiner En-
kelin Andrina gelernt, die mich als kleines Kind mit slowe-
nischen Wörtern überrascht hat, die mir irgendwie bekannt 
waren, aber bei uns nicht in Gebrauch waren. Wir haben 
unsere Wortspiele gespielt, ich habe firhajnči gesagt, sie za-
vese (Vorhänge), ich štejne, sie stopnice (Treppe), ich bir-
teh, sie predpasnik (Schürze), ich ufr, sie kovček (Koffer), 
ich hvažej, sie kozarec (Glas), ich baml, sie drevo (Baum). 
Dann habe ich drevo gesagt und sie breza (Birke). Und es 
hat nicht lange gedauert, und wir haben bereits über andere 
Dinge gesprochen. Ich habe ihr erzählt, dass ich viele slo-
wenische Wörter nicht kenne, weil ich unter Hitler in die 
Schule gegangen bin und Slowenisch damals verboten war. 
Und sie hat, wie alle kleinen Kinder, mit einer Frage ge-
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antwortet: „Zakaj?“ / Warum? So sind wir in ein Gespräch 
gekommen, aus dem später ihre Filme „Andri 1924–1944“ 
und „Der Kärntner spricht Deutsch“ entstanden sind.

Der Odrij-Hof liegt hoch oben, am waldigen Abhang an 
der Südseite der Sattnitz. Alle Felder und alle Wiesen lie-
gen im Steilhang unter und über dem Hof. Der Ort heißt 
Mala Gora, auf Deutsch Großkleinberg, und gehört zur Ge-
meinde Ludmannsdorf. Im Tal darunter fließt die Drau und 
am gegenüberliegenden, südlichen Ufer der Drau erheben 
sich über Rosenbach, Maria Elend, Feistritz und St. Johann 
hohe, felsige Berge, die Karawanken. Damals hat es keine 
Maschinen gegeben und jede Arbeit hat die Kraft menschli-
cher Hände erfordert. Alltägliche Arbeiten haben wir selbst 
erledigt. Und wir Kinder haben wie die Erwachsenen unsere 
eigenen Verrichtungen und Aufgaben gehabt. Ich war sieben 
Jahre alt, als ich bei der Getreideernte das erste Mal gebün-
delt, also Garben gebunden habe. Natürlich ist so manche 
Arbeit anstrengend und schwer gewesen. Wir Kinder ha-
ben eben keine Vergleiche gehabt, da es sogar zum nächsten 
Nachbarn so weit war, dass man nicht einmal bis dorthin se-
hen konnte und so haben wir eben nur das gekannt, was es 
zu Hause gegeben hat. Vielleicht haben wir Kinder uns zu 
Hause deshalb mehr untereinander verglichen. Was wissen 
und können die Buben und was die Mädchen? Was dürfen 
die Großen, was die Kleinen? Aber was der Vater und die 
Mama angeordnet haben, das hat für alle gegolten wie das 
Amen im Gebet. Wenn ich darüber nachdenke, was uns da-
nach im Leben noch alles erwartet hat, denke ich, dass das 
goldene Zeiten gewesen sind, vor allem dann, wenn der Va-
ter und die Mama sich gut verstanden haben und einander 
zur Hand gegangen sind. Dann sind sie auch mit uns nach-
sichtiger gewesen und wir waren ruhiger und zufriedener.

Der Vater hat jeden Donnerstag mit Pferd und Wagen 
šrefeljne, Holzscheite nach Klagenfurt gebracht. Dort hat 
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er seine Abnehmer gehabt, das waren Gewerbetreibende 
und Geschäftsleute, die unseren Vater schon lange gekannt 
haben, weil er mit ihnen als Soldat im Ersten Weltkrieg ge-
wesen ist. Und diese haben beim Vater von Donnerstag zu 
Donnerstag bestellt, was sie haben wollten. So hat der Vater 
auch Eier und Butter und Hühner und noch manches andere 
verkauft, damit er die Steuern und die Brandschutzversiche-
rung bezahlen konnte und das hat kaufen können, was wir 
zu Hause nicht selbst erzeugt haben. Hauptsächlich Zucker 
und Salz, und wenn es möglich war, ein bisschen ofe, Kaffee 
für die Mama. Unsere Mama hat keinen Sinn für Geld und 
Geldangelegenheiten gehabt, das hat sie dem Vater überlas-
sen. Aber wenn es keinen Kaffee gegeben hat, dann hat die 
Mama gewusst, dass es eine Krise gibt, dass all die Schufte-
rei nicht so viel eingebracht hat, dass auch ein bisschen was 
für Kaffee übrig gewesen wäre. So ist der Kaffee zum Baro-
meter für unsere wirtschaftliche Lage geworden.

Wir haben immer etwa fünfzehn Milchkühe gehabt 
und etwa ebenso viele Jungkühe und Kälber sowie zehn 
bis fünfzehn Zuchtsauen. Um die Kühe und Kälber, die 
Schweine, die Ferkel und die Hühner hat sich die Mama 
ge kümmert. Der Vater um die Pferde, Stuten, Fohlen und 
Ochsen. Auf seine Pferde ist der Vater sehr stolz gewesen 
und hat später auch selbst welche gezüchtet, und zwar Haf-
linger. Er hat immer ein paar Stuten gehabt und jedes Foh-
len war eine große Freude für den Vater und natürlich auch 
für uns. Mit den Stuten ist der Vater sehr milde und sanft 
umgegangen, er hat mit ihnen gesprochen, sich mit ihnen 
wie mit Menschen unterhalten. Freundlich, mit Zuneigung, 
leise. Am meisten hat er seine Stute Vajbi geschätzt, sodass 
wir Kinder öfter als nur einmal Mamas Ausruf „Ti in tvoja 
Vajbi!“ / Du und deine Vajbi! gehört haben.

Weil der Weg von unserem Hof hinunter nach Lud-
mannsdorf und zurück sehr steil und auch für die Pferde 


