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Widmung
Ich mochte das Buch meiner Fran Andrea, meinen
Kindern Georg und Gina, meinen Schwestern Beatrix
und Renata (1) sowie allen Kindern und Kindeskindern
widmen.






Vorwort von Dr. Georg Lexer

» Zu manchen Zeiten ist Gliick oft das, was man gar
nicht dafiir balt.

Vieles kann man erst spiter ordnen und beurteilen.
(Dr. Georg Lexer; 1922-2011)

Es war ein Wintertag im Lesachtal, wie viele davor, der
mein Leben verinderte. Ein friedlicher Tag ohne Schnee-
massen und Unwetter. Die Menschen in dem Hochtal waren
nicht abgeschnitten von der Welt, wie so oft. Man freute sich
auf die Faschingszeit an diesem diesigen, freundlichen Nach-
mittag im Februar, an dem die Schneeschmelze einsetzte. An
jenem Donnerstag wire ich fast gestorben und sah mir die
Welt meiner Vorfahren von oben an. Ohne Ubertreibung ist
das die reine Wahrheit.

Am 21. 2. 2019 stiirzte ich mit meinem Wagen 150 Meter
in die Tiefe. Ich wurde nach diesem spektakuliren Absturz
von TV und Printmedien interviewt, weil es so auflerge-
wohnlich war, dass ein Mensch so etwas tiberhaupt unbe-
schadet tiberleben konnte.

Hinter einer Autowerkstatt in St. Lorenzen geht es direkt
und beinahe senkrecht 150 Meter den Hang hinab bis hi-
nunter zum Gailfluss. Ein Moment der Unachtsamkeit beim
Retourfahren und ich verlor den Halt. Das Fahrzeug tiber-
schlug sich zuerst einige Male seitlich, wich den wenigen
Baumen in der Boschung wie durch ein Wunder aus, kippte



erneut und iberschlug sich dann noch mehrfach der Linge
nach. Es blieb schliefflich mit dem Heck in einem etwa einen
Meter hohen Schneefeld neben dem Fluss stecken, mit vol-
ler Wucht tief eingerammt in den Boden. Die Airbags 16sten
schon auf den ersten Metern aus und hingen wie Plastiksicke
einmal ober und dann wieder unter mir. Bei dem gesamten
Absturz war ich bei vollem Bewusstsein, hielt mich mit aller
Kraft mit einer Hand am Lenkrad und mit der anderen an
der Handbremse fest. Zudem verkeilte ich einen Fufl zwi-
schen der Bremse und der Kupplung. Den Kopf presste ich
mit Gewalt gegen die Kopfstiitze, hatte ich doch schon so
viele Unfille mit Querschnittlihmungen gesehen. Ich muss-
te meinen Kopf schiitzen! Ich war voll da und erlebte nicht,
dass mein Leben einem Film gleich an mir vorbeiraste, wie
das so oft beschrieben wird. Sekunden vergingen, vielleicht
Minuten, bis das Donnern und Drehen authorte, das Ge-
riusch des Krachens von Steinen und vom Knicken der Aste
abbrach. Es war still in mir, wie frither im Operationssaal,
wo ich immer ruhiger wurde, je stressiger eine Situation sich
entwickelte. Schon als Kind zog ich mich zuriick, wenn es
hektisch um mich wurde. Das war es oft in einer Familie mit
fiinf Kindern, die spiter, wie der Vater, alle Arzte wurden.
So safl ich also in dem Vakuum meiner Flugkapsel. Mit ei-
nem gewaltigen Knatschen und Krachen des Metalls kippte
der Wagen ein letztes Mal in Richtung der Fahrerseite. Mir
fehlte die Orientierung. Die Augen 6ffnend, sah ich vor mir
nur das Weif3 des geborstenen Glases, das noch nicht gebro-
chen war. Vorsichtig riittelte ich am Lenkrad, um mich zu
vergewissern, dass ich wirklich nicht mehr weiter abstiirzen
konnte. Das Fahrzeug schien stabil, also 16ste ich die Hand
vom Lenkrad und versuchte zur Beifahrerseite zu klettern.
Mit viel Kraft hob ich die Beifahrertiire an und konnte aus
dem Fahrzeug gleiten. Drauflen sah ich erst, wie tief das
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Wrack in der Erde steckte und dass es die Riickbank qua-
st nicht mehr gab, weil sich das Metall zusammengestaucht
hatte, auch die Front des Gelindewagens war nicht mehr
vorhanden. Einzig die Fahrerkabine blieb intakt.

Ich horte einen Arbeiter der Autowerkstatt und dessen
groflen Schaferhund eilig auf mich zulaufen. Beide waren die
steile Boschung hinab gerutscht und erreichten atemlos den
Wagen. Ich rief ihnen zu, dass ich unversehrt war, und spiirte
ein leichtes Driicken in meinem Schuh. Hier war wohl doch
etwas passiert, aber wenigstens stand ich aufrecht und aus ei-
gener Kraft vor dem Wrack. Sofort rief ich meine Frau, mei-
nen Sohn und meine Tochter an, dass ich unverletzt wire.

Dann spielten sich Szenen ab, die ich nur aus Actionfil-
men kannte: Der Pilot lenkte den gelben Helikopter wie
eine Libelle tiber das Wasser, die umliegenden Baume nicht
bertihrend, aber haarscharf daran vorbei, niherte er sich
sehr vorsichtig. Das Drohnen war betiubend, die Rotoren
drehten in der engen Schlucht. Ich hob die Hinde schiitzend
vors Gesicht und versteckte mich mit Abstand hinter dem
Autowrack, immer noch unsicher, ob es nicht doch noch auf
mich kippen kénnte. Der Pilot landete im Flusskies, ein Not-
arzt sprang heraus. Strahlend klopfte er mir auf die Schulter
und meinte, dass er froh sei, dass ich ihm keine Arbeit mache
und dass er einmal bei mir im Turnus war. Worte, die in dem
Moment ungehort an mir voriiberzogen. Ich wurde also in
den Helikopter gesetzt, vollig unverletzt. Mir war nicht ein-
mal schwindelig, nur mein Herz raste. Das spiirte ich, trotz
der Druckwelle des Rotors. Es schlug noch. Ich lebte noch.

Wir hoben senkrecht nach oben aus der dunklen Schlucht
ab. Je hoher wir stiegen, desto heller wurde es. Die Sonne
gleifite im Schnee, als der Helikopter nach vorne flog und
eine Runde kreiste. Die Strecke fiihrte uns tiber die Heimat
meiner Vorfahren: iiber das Haus meines Grof$vaters, iiber



das meines Onkels und tber das Dorf, das ich mit vielen
schonen Erinnerungen mit meinem Vater verbinde. Mitten
im fortwihrenden Piepsen des Cockpits und dem lauten
Brummen des Motors wurde ich erneut still.

Ich blickte auf die alten Bauernhofe aus Holz, auf die
schmale Strafle, welche in Serpentinen zu den Gehoften
tithrt, und mir wurde bewusst, dass ich die Geschichten de-
ren Bewohner noch nicht erzihlt hatte, dass sie fiir immer
verloren gehen wiirden. Ich stand unter Schock, aber ich
war klar wie selten in meinem Leben. In diesem Moment
erkannte ich zwischen Himmel und Erde schwebend, dass
es Zeit war, die Geschichten meines Grofivaters und Vaters
zu erzihlen, solange ich das noch konnte.

Hoch tiber den vertrauten Bergen war ich bei mir an-
gekommen und fasste den Entschluss, endlich iiber meine
Wurzeln zu berichten, sie zu wiirdigen und daraus zu ler-
nen. Von diesen besonderen Menschen, von Vorbildern fiir
die Begriffe Kraft, Willen, Glauben und Ehre. Es wurde
Zeit, mit Hilfe meiner Familie in mich zu gehen oder, wie
man hier sagt, zum ,,Innegen®.
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, Die Reise nach innen ist unendlich,
die Reise nach aufSen endlich.“
(Dr. Georg Lexer, Autor)

Der weichende Sohn

(Stabenthein im Lesachtal, 1905)

Sie stapfen durch den Graben, den sie in die Schneewech-
ten geschlagen haben, in Richtung Dorf. Der Schnee liegt
tiber eineinhalb Meter hoch auf der Sonnseite des Tales. Sie
sind viele. Die Képfe der Alteren bewegen sich oberhalb
der Schneelinie gleichmiflig nach oben und verschwinden
immer wieder kurz ganz im Weifl. Sie tragen Miitzen aus
Wolle, Hiite aus Loden oder fest um den Kopf gebundene
Wollschals. Die Jiingeren bewegen sich schweigend durch
den Schneetunnel, setzen ihre Tritte konzentriert und wigen
ab, ob sich die Fu§stapfen des alteren Bruders oder der gro-
8en Schwester besser eignen, um das Tempo zu halten oder
ob sie ihren eigenen Rhythmus finden wollen. Die Kirchen-
glocken lduten hallend, es ist nicht mehr weit. Die vertrauten
Hiuser tauchen vor ihnen auf, eng aneinandergeschmiegt in
der sonnigen Seite des Tals. Viele Fenster sind vereist. Man-
che, vom Dunst der Rauchkucheln beschlagen, verheifien
schon ein Mahl nach dem Kirchgang. Ob das reichlicher ist
als ihr eigenes vermégen sie nicht zu sagen. Der Duft von
getrockneten Birnen und Schmalz kriecht in die Nasen der
Kirchginger aus Stabenthein, als sie das Dorf betreten. Im
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Wirtshaus neben der Kirche klappern Teller und Gliser,
Pfeifentabakduft vermischt sich mit dem Geruch von geriu-
chertem Fleisch.

Vorboten der Weihnachtszeit, denkt Georg beildufig,
dann konzentriert er sich auf seine Fiifle, denn die geschntir-
ten Schuhe driicken fortwihrend vorne an den Zehen. Es
sind die alten Lederstiefel seines iltesten Bruders, die davor
schon zwei weitere iltere Briider trugen. Er kann sich an
kein Kleidungsstiick erinnern, das nicht geflickt und ge-
braucht schliellich an ihn tibergeben wurde.

Die Kinder griiffen nach rechts und nicken nach links. Die
Burschen lauter als die Midchen, die scheu nach unten auf
den Boden blicken, wihrend sie tiber die Stufen die Kirche
betreten. Weihrauch vernebelt den Blick auf den Altar, der
mit Fichten- und Wacholderisten geschmiickt ist. Noch ist
es nicht Advent, noch bleibt das Warten auf die schone Zeit.
Der Vater deutet den Kindern mit einem kurzen Wink an,
dass sie in der gewohnten Bankreihe Platz nehmen sollen. Er
selbst bleibt hinter der letzten Bankreihe stehen, nimmt den
Hut an der breiten Krempe in die Hand, verschrankt diese in
die andere und hilt so den Hut schiitzend vor seinem Bauch.

Der Atem malt Rauchwolken in die kalte Kirche. Leises
Gemurmel der Alten vermengt sich mit jungen, fliisternden
Stimmen. Die Binke sind von den Generationen der Fa-
milien vor ithnen durchgesessen, sie sind selten warm. Die
Schulkollegen der Jingeren ministrieren, ein verschmitztes
Licheln huscht einem Ministranten {iber das sonst so feier-
liche Gesicht. Der Priester betritt den Altarraum. Sein Talar
schleift gerauschvoll tiber den ausgetretenen Mamorboden.
Das ist das Zeichen fiir alle zu schweigen und sich zu erhe-
ben.

Josef sitzt direkt unter dem bunten Glasfenster. Der Al-
teste steht im Jahr 1905 kurz vor seiner Hochzeit, er wird
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T o AT , R °.
Familie Josef Lexer in Stabenthein im Jahre 1898

eines Tages den Hof erben, als Einziger ist er bereits voll-
jahrig. Georgs um zwei Jahre ilterer Bruder heifit Anton.
Ein Jahr spiter kommt Andreas auf die Welt. Wie seine
drei Briider vor ihm, wird auch Georg in der Stube von der
Hebamme entbunden. Das geschieht an einem sehr kalten
Novembertag im Jahr 1888. In den folgenden acht Jahren
liegt die Mutter mit weiteren vier Kindern im Wochenbett.
Mit Anna kommt das erste Madchen in die Familie. Karo-
lina, Johann und Theresa sind zwar noch klein, aber nicht
zu jung, um jeden Sonntag mit in die Kirche zu gehen. Es
gibt nur wenige Ausnahmen, die die Talbewohner von die-
ser Pflicht entbinden. Sie sitzen nach Geschlecht und Alter
so beieinander, wie sie sich auch im Haus tdglich am Tisch
einfinden. Sie sind viele und immer nah beisammen in den
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Zimmern. Sie teilen sich die Strohlager, sie teilen das Bade-
wasser an Samstagen, sie teilen Kleidung und Nahrung, weil
die Mutter sie stets dazu ermahnt. Trotz dieser Nihe fehlt es
oft an Wirme in diesem Haus, das so in den schrigen Hang
hineingebaut wurde, als miisse es sich dort festhalten. Die
Rundholzer sind abgewittert von der Sonne, und die Lir-
chenschindel dchzen unter der Last des Schnees. Dabei ist
der Vater froh tiber dieses Heim, denn er musste erleben, wie
sein Elternhaus, in einer nahen Schlucht am Wasser gebaut,
vom Schmelzwasser fortgerissen wurde. Die Miillner waren
obdachlos und ihrer Lebensgrundlage beraubt. Er musste
sich neu orientieren, musste vom Handwerker zum Bauern
werden, ohne die dazugehorenden groflen Griinde und das
Vorwissen vieler Generationen.

Der Respekt vor den Eltern gehort zum Alltag, nicht
nur in Georgs Elternhaus werden Vater und Mutter per Sie
angesprochen. Dem Vater gegeniiber sind alle im Dorf res-
pektvoll, er hat einen so tiefschwarzen dichten Vollbart und
dichtes Haar, dass er stets streng wirkt. Seine Augen liegen
tief in dunklen Hohlen. Sowohl er als auch die Mutter sind
von kleiner, gedrungener Statur und ihre Haut ist im Som-
mer von der Sonne gegerbt. Trotz der harten Gesichtsziige
sind sie nicht streng oder grausam, wie bei manchem Nach-
barn. An vielen Tagen ist Georg gliicklich und frei wie ein
Vogel. Er baut im Wald Verstecke mit den Briidern, spielt
Verstecken mit den Schwestern, rauft zum Spafl und kugelt
im Frithjahr Gber die Krokusse im Steilhang. Er klettert in
die Biume und steht oft im eiskalten Bach, um die Fische
zu beobachten. Seine frihe Jugend spielt sich drauflen ab,
seine Knie sind zerschunden vom Hinfallen und Wiederauf-
stehen, sein ganzer Korper drahtig und flink. Georgs Winter
findet zwischen Haus und Stall statt, als er noch sehr klein
ist. Wahrend der wenigen Stunden Tageslicht sind die Kin-
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der rund um den Hof unterwegs. Immer ist es laut bei den
Burschen, immer lustig und korperlich. Sie pinkeln und spu-
cken zusammen, sie hiipfen von der obersten Tram ins Heu,
sie jagen die Hithner und ziindeln heimlich. Was dem einen
nicht einfillt, wei} der andere anzustellen. An den Aben-
den spielen sie in der groflen Kiiche, am Boden hockend,
mit selbstgeschnitzten Holztieren und Figuren. Die Mutter
spinnt oder strickt daneben, das Toben und Schreien oder
Necken der Schwestern unterbindet sie. Georg ist seine ge-
samte Kindheit nie alleine, er ist stets in Gesellschaft, im-
mer in engem Kontakt mit seinen Schwestern und Briidern.
Als ein eigenes Individuum versteht er sich kaum, selbst in
der Schule sitzen die Buben beisammen, werden auch oft
verwechselt. Sie halten zusammen, und dennoch werden
sie sich bald voneinander 16sen miissen. Die alteren Sohne
sind nun in ein Alter gekommen, in dem sie sich entscheiden
missen, ob sie als Knechte ihres iltesten Bruders am Hof
bleiben oder in die Welt hinausziehen. Sie verlassen bald der
Reihe nach den Schofl der Familie. Wohlbekanntes hinter
sich lassend, lockt nun, was hinter den Bergen ist.

Georg ist sich bewusst, dass er nicht mehr lange am gro-
fen Holztisch mit den anderen aus einer Pfanne sein Mus
schopfen wird, sondern fortgehen wird wie Anton, vielleicht
als Holzknecht. Sein Bruder ist ein kriftiger Mann, der bald
zu den Italienern hintibergehen wiirde. Dabei wire er ein
paar Jahre zuvor fast gestorben, schwach und rachitisch. Die
Mutter versuchte thn mit Preiselbeerkompott und Kriutern
aufzupippeln. Er sah wie ein Herbstkitzchen aus, dem man
schlechte Uberlebenschancen einriumt. Keiner wundert
sich, wenn so ein Kitzchen nicht mehr da ist, denn das ist
der Lauf der Natur. Der Stirkere kommt weiter, der Schwa-
che muss gehen. So ist das an einem Ort, der nichts einfach
so verschenkt. Jeder Bewohner muss kriftig bleiben und sei-

s



nen Teil beitragen in einem Tal, in dem man jeden Tag die
steilsten Wege bewaltigen muss, um sein Vieh auf die Weide
zu bringen. Sogar die hochstgelegenen Wiesen auf den Al-
men werden im beinahe senkrecht verlaufenden Steilgelinde
gemaht. Das Heu wird zuerst auf Hieflern getrocknet und
dann in Schobern verwahrt. Von dort wird es im Winter mit
Schlitten ins Tal gebracht. Nicht wenige Lesachtaler sterben
bei dieser gefihrlichen Arbeit.

Jeder Mensch hat seine Aufgabe und jedes Tier ist kost-
bar, wenn es mit so wenig tiberlebt. Im Winter wird oft nicht
mehr mit Heu und Stroh gefiittert, sondern nur mehr mit
Blittern der Buchen und Eschen. Ein Pferd ist ein grofler
Schatz fiir die harte Arbeit, doch nicht alle konnen es auch
fittern. Jedes Schwein ist eine Versicherung, den Winter zu
uberleben, jedes Schaf gibt Wolle und damit Wirme. Jedes
Korn wird im Herbst bei der Ernte aufgehoben, jeder Halm
verwendet. Georg kann kaum laufen, als er fiir diese Arbeit
eingeteilt wird. Ab dem Moment wird er vom Vater wahrge-
nommen, davor ist er ein kleines Kind, in jener harten Welt
kaum beachtenswert. Es muss gewickelt und gewaschen
werden, hingt an der Mutterbrust und halt sie von der Ar-
beit im Haus ab.

Georg kennt nichts anderes, er kennt keine Verschwen-
dung. Nichts darf vergeudet werden, alles wird verzehrt, ver-
wendet und geschitzt. Die Kindheit von Georg bleibt nicht
ohne Missernten und Trockenzeiten. Das wenige Getreide
muss gut eingeteilt werden, oft haben die Kinder Hunger,
ihr Loffel fahrt nach wenigen Bissen aus der grofien Schiissel
in der Mitte des Tisches ins Leere. Dann werden die Loffel
in der Schiirze abgewischt und wieder unter der Tischplatte
unter ein festes Lederband gesteckt. Die Mutter sieht den
Kindern an, dass sie nicht satt sind, sie selbst verzichtet dann
oft auf ithr Mahl, kostet nur beim Kochen. Meist reicht es,
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um satt zu werden. Brei und Einbrennsuppen, dazu Wur-
zelgemiise aus dem eingezdunten kleinen Garten, verpflegen
die Groffamilie. Im Sommer helfen gesammelte Pilze und
Beeren, dem eintonigen Speiseplan mehr Geschmack und
Stfle zu geben. Vieles wird eingekocht und in Glisern in der
Kammer verwahrt. Das Brot liegt dort in Tlichern, damit es
nicht schimmelt. Manchmal schneidet die Mutter die Schei-
ben dicker, manchmal aber auch so diinn, dass man fast hin-
durchsehen kann. Hafer, Weizen und Roggen wachsen gut,
doch die harten Winter und Lawinen bringen viel Ger6ll auf
die Ackerboden, die mithsam von den Steinen befreit wer-
den miissen. Eine harte Arbeit, doch die Demut der Eltern
vor dem Herrn ist groff, und kaum je kommt ein Wort der
Klage tiber thre Armut, die sie nicht selbst verschuldet ha-
ben.

Die Mutter steigt nach der Geburt der Jiingsten nicht mehr
alle Sonntage entlang des Bachbetts und dann wieder hinauf
bis in die Kirche nach Liesing, aber als Anton als Jugendli-
cher so schwach ist, dass er sterben konnte, marschiert sie
wieder jeden Tag hinauf nach Liesing. Sie stiftet viele Kerzen
in der Kirche und pilgert schlief}lich mit dem krinkelnden
Jungen auf dem Wagen des Nachbarn zur Muttergottes nach
Maria Luggau. Der Vater lenkt das Fuhrwerk und spricht
auf dem Weg noch weniger als sonst, er treibt nur bestindig
das Pferd an. Am Platz unter der imposanten Wallfahrtskir-
che bleibt er stehen und hilft seiner Frau mit dem kranken
Anton, der sich kaum auf den Beinen halten kann. Die an-
deren drei Buben schiebt er mit seinen groflen, abgearbeite-
ten Hinden vor sich her, den langen Kirchenraum entlang in
Richtung des vergoldeten Altars in der Basilika. Fiir Georg
ist es eine bleibende Erinnerung: Der schwarze Altar mit
den goldenen Engeln und der Muttergottes, die von einem
samtenen Mantel ganz umhillt wird. Sie trigt einen halb-
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nackten mageren Jesus halb in diesen Mantel geborgen. So
ist sie einst der Bauerntochter Helena erschienen, erklirt
der Vater brummend. Die Mutter hat sich derweil mit dem
bleichen Patienten in den zugigen Durchgang zum Kloster
gesetzt, der von vielen Votivbildern geziert an die Bitten der
Pilger und kleinen Wunder erinnert. Sie hilt Anton fest in
Decken und in ein Schaffell gewickelt. Fortwihrend mur-
melt sie leise vor sich hin. Der Rosenkranz zwischen ihren
Fingern wippt bei thren wiegenden Bewegungen sanft nach
vorne und wieder zurtick.

Georg mochte nicht, dass Anton stirbt und dann im Win-
ter auf dem Dachboden liegt. Das ist mit dem alten Mann im
Nachbarort geschehen, der im tiefen Winter starb und dessen
Leichnam auf dem zugigen Dachboden oberhalb der Stube
lag. Die Knechte haben ihn auf einer Bahre hinaufgezogen,
wo er unter einem Leintuch liegenblieb, bis der Schnee so
weit verschwunden war und der Boden auftaute, sodass man
wieder eine Grube im Friedhof graben konnte. Der alte Bau-
er war tiefgefroren tiber die Weihnachtsfeiertage zwei Eta-
gen Uber der noch lebenden Familie abgelegt worden. Die
Familie besuchte ihn, riucherte und ziindete Kerzen neben
thm an. Eigentlich war er gar nicht weg. Vielleicht wiirde
Anton auch nicht weg sein? Aber er wiirde nicht mehr la-
chen und nie mehr mit ihm die steilen Wande hinunter zum
Gailfluss stolpern, um dort Frosche zu fangen.

,Muata, ich bitte Sie. Anton isch mei liabschter Bruder,
thm derf nix g’schehen®, fleht er die Mutter an. ,,Gott wird
fir thn sorgen, die giitige Muttergottes halt ihn warm in
der Nacht“, beruhigt sie Georg auf dem Fuhrwerk auf der
Heimfahrt.

Wie der Besuch in Maria Luggau dem Bruder hilft, weif§
Georg nicht mehr. Anton hat es nach Wochen auf der Bett-
bank neben dem Ofen liegend und limmelnd geschafft, ge-
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sund zu werden und muss danach noch viel in der Sonne
sitzen bleiben. Die Mutter gibt ihm allerlei Frauenarbeiten
auf, wie das Flachskimmen auf der Bank vor dem Haus. Das
verzagt ihn fir eine Weile, bis er wieder mit Georg und den
anderen rund um den gekalkten Stall und die grofle Holz-
scheune laufen kann. Wie dankbar die Mutter ist, beweist
sie im Frihjahr darauf, als Anton einen kriftigen Wachs-
tumsschub hat und fast um einen Kopf grofier ist als Georg.
Sie pilgert nur mit Anton allein rund 100 Kilometer weit bis
zum Luschariberg. Sie bedankt sich, dass keines ihrer Kin-
der gestorben ist, dass sie alle aufgekommen sind. So viele
Kleinkinder liegen auf dem Friedhof, oft nur noch notge-
tauft oder schon tot entbunden. Als die Mutter die dreiw6-
chige Reise antritt, sind Georg und seine Geschwister das
erste Mal ohne die Mutter im Haus. Es ist seltsam kalt darin,
obwohl es Friihling ist. Thm fehlen die Gertiche und die Lie-
dchen, die sie ganz leise beim Waschen summt. Nach ihrer
Heimkehr driickt er sie fest an sich: ,Muata, Sie sind wieder
da. Dank dir, Herrgott.“ Der Vater verzieht tiber so viel Zu-
neigung die Mundwinkel nach unten. ,Ist schon guat. Zer-
driick sie nicht.“

Erst wenige Wochen vor dem Kirchgang hat die Mutter
die alten Stiefel des Bruders vom Getreidespeicher aus einer
groflen Truhe geholt, gesdubert und mit Speckschwarten ein-
gerieben. Bis Oktober gehen alle am Hof ohne Schuhwerk.
Sie marschieren blofififlig tiber die Felder, tiber die vom Tau
und spiter von Raureif bedeckten Wiesen bis hinauf auf die
Almen oder bis in die Schule. Nur im Wald bei der Holzar-
beit brauchen die Burschen die Goiserer. In diesem Herbst
und Winter ist Georg oft mit dem Vater und den Briidern im
Berg unterwegs. Frithmorgens, nach dem Fiittern der Kiihe
und dem Ausmisten, machen sie sich auf den Weg, um den
Tag zu niitzen. Ist der Weg dorthin weit, diirfen sie auf dem
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Fuhrwerk sitzen. Die meiste Zeit aber haben sie kein Pferd,
weil sie es sich vom Nachbar ausleihen mtssen. Sie ziehen
die schweren Stimme weit hinunter und rollen sie, wo es
moglich ist. Dann zerren sie diese mit den Sappinen und
starken Stricken wieder weit den gegeniiberliegenden Hang
hinauf bis zur Schotterstrafe. Es ist eine Schinderei, aber sie
sind gut aufeinander eingespielt. Wihrend die Brider und
der Vater sigen und fillen, putzt Georg die Aste von den
Stimmen und beginnt mit dem Schilen der Rinde. Abends
ist er so voll mit Baumharz, dass seine Hinde nicht mehr
sauber werden.

»Er hat ein gutes G’spiir fiir die Orbeit“, meint die Mut-
ter eines Abends zum Vater, wihrend die Alteren, in der Stu-
be um den Ofen sitzend, Niisse knacken. Der Vater stopft
am Tisch sitzend bedichtig seine Pfeife. Er fahrt sich, von
der Nasenspitze beginnend, langsam iiber den Vollbart und
murmelt, den Tabakrauch mit schmatzenden Gerauschen
einziehend: ,Er isch ein guter Arbeiter daheim, des wird er
woanders woll a sein. Diinn, sege wohl, aber grad gewachsen
und a zaches Mandl.“

Wahrend der Priester die Fiirbitten spricht, hebt Georg
die kleine Resi auf seinen Schof8 und putzt ihr die Nase mit
seinem Stofftaschentuch. Seine Hinde sind rau von der Kal-
te. Resis Zopfe kitzeln ihn in der Nase, unter der ein zarter
Flaumbart wichst. Georg selbst hat bloff kurze Stoppeln
unter seiner Haube. Seine Haare wachsen seit dem Sommer
kratzig nach. Im Friuhjahr werden die Burschen von der
Mutter immer kahlgeschoren, sie mochte keine Lause in ih-
ren Betten und hat keine Zeit, sie aus den langen Zopfen der
Maidchen zu ziehen. Sie hatte ithr Weinen satt, wenn sie thnen
die Kopthaut mit Petroleum einreibt. Der penetrante Ge-
ruch lag dann tiber allem im Haus, sogar iber dem scharfen
Essig vom Kraut in den Fissern.
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Das Sonnenlicht trifft auf die bunten Glasfenster der
Kirche und taucht die schwarzgekleideten Frauen in sanftes
Gelb und Rot. Die Tage sind schon so kurz geworden, dass
jeder Sonnenstrahl kostbar ist. Georg wartet ungeduldig auf
den abschlieffenden Segen und mochte wieder hinaus und
heim zur Mutter, die derweil fir die Familie kocht. Georg
ist immer hungrig. Oft knurrt nachts sein Magen, doch die
Speisekammer ist fest versperrt.

Auf dem Weg zum Hof bemerken die vorauslaufenden
Kleinen einen fremden Schlitten vor dem Haus. Er ist hoch
aufgepackt mit allerlei Werkzeug und Rucksicken. Obwohl
die Neugierde da ist, bleibt man misstrauisch gegeniiber
Durchziehenden. Einzig der Vater ist nicht tiberrascht, son-
dern begriflt den aus dem Haus tretenden Mann freundlich.
Fir die Kinder vielleicht sogar zu freundlich. Der Vater ist
nicht nur streng zu ihnen, er hat auch kaum etwas fiir Frem-
de tibrig. Der alte Josef begegnet Auswirtigen mit Misstrau-
en, Stolz und hartem Ton. Wer nicht hier geboren ist und
aufwichst, ist es meist nicht wert. IThm ist zuwider, wer zu
viel plaudert, denn so jemand ist fiir ihn nicht ernsthaft,
nicht gottesfiirchtig oder gar ein grofispuriger Liigner. Wer
hier mit der Erde verwurzelt aufwichst und ihr alles unter
schwerstem korperlichem Einsatz entlockt, ist wenig beein-
druckt von Worten. Fiir ihn zihlen Korperkraft und Demut
vor dem Herrn. Der Viehhindler und der Holzkiufer spre-
chen viel, wenn sie an seinem Kiichentisch sitzen, aber der
Vater verkauft selten Tiere, das Holz bringt ihm mehr ein.
Eben iiber diesen Holzhandel ist er auch dem Zimmermann
begegnet, der nun winkend neben der Mutter im breiten
Holzrahmen der Labntire lehnt.
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Aus der Sicht des historischen Kontextes:

Der Kreislauf des Lebens wird in einem Hochtal auf fast 1.200 Me-
tern Seehohe in erster Linie von den bharten natiirlichen Bedingungen
bestimmt, dem folgt der tiefe Glaube seiner Bewohner, geprigt durch
generationeniibergreifende Traditionen und Rituale. Tief verwurzelt
werden zwei Mdchte nie angezweifelt: die der Kirche und ibrer Vertre-
ter sowie die des Kaiserhauses, dem man mit unbedingter Treue und

Verbundenbeit zum Grofsreich Osterreich—Ungam begegnet.
Quelle: vgl. Engelbert Obernosterer, 2010

Kaisertreu an die Front

Georg ist das Gehen gewohnt, weite Strecken musste er
schon als kleines Kind zuriicklegen. Nun fiihlt er sich mit
seinem Rucksack fast verwachsen. Er packt thn wieder und
wieder, hingt die Werkzeuge an Schlaufen dartiber und bricht
auf zum nichsten Hof. Seinem Vater ist er nicht mehr bose,
dass er ihn ohne Vorwarnung mit auf die Walz geschickt hat.
Die Mutter vermisst er lange und auch die kleine Resi. Sie
weint bitterlich, als er den Hof winkend verlasst und liuft
ithm und Karel Blecha noch ein weites Stiick nach. ,Resi,
werscht innegen! Kimbt eh woll wieda, da Jirgl!“, schimpft
die Mutter. Georgs Lehrherr Blecha stammt aus Bohmen,
einem weit entfernten Teil der Monarchie. Obwohl er mit
starkem Akzent spricht, versteht er sich mit Georg auf An-
hieb gut. Er hat rotliches Haar und helle Haut, die er bei der
Arbeit auf den Dachstiihlen vor der Sonne schiitzen muss.
Blecha hat immer ein Lied auf den Lippen, pfeift vor sich
hin und lacht sehr viel tiber sich selbst und mit Georg. Sol-
chen Frohsinn kennt er aus seinem Tal nicht. Er ist an viel
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Gram und Auszehrung gewohnt, sodass Blechas schallen-
des Lachen ihm zunichst unheimlich ist. Doch mit der Zeit
eignet Georg sich vorsichtig einen feinen und schlagfertigen
Humor an.

Georgs Lehrzeitist eine Ansammlung von langen Arbeits-
tagen, an denen er tber die Jahre viele tausend Holzstimme
schultert und hebt. Wenn er hobelt, steigt ihm der Holzge-
ruch in seine Nase, wie zu Hause in den Waldern. Das hilft
thm, seine Wurzeln nicht zu vergessen, obwohl die Heimat
und das Hochtal inzwischen weit fort sind und damit auch
seine Kindheit. Er wichst zu einem drahtigen und kriftigen
Mann heran. Sein Schnauzbart ist dichter geworden, seine
Schultern werden breiter. Noch zeigt er kein Interesse fiir
die Madchen, die thn auf manchen Hofen bewundernd von
unten anstarren, wahrend er hoch oben mit seinem Hammer
hantiert. Er halt sich zuriick, wenn von den Minnern derbe
Geschichten erzihlt werden oder der Schnaps zur Feier ei-
nes fertigen Hauses im Kreis herumgereicht wird. Georgs
angeborenes Misstrauen gegentiber der Stinde und Vollerei
machen ihn zu einem geschitzten Lehrburschen, der mit
wenig auskommt und nicht viel fragt, sondern anpackt. Er
betet vor dem Einschlafen leise, wo auch immer er nichtigt.
Egal ob das in der Scheune oder einem fremden Bett ist. Oft
schlafen die Manner unter freiem Himmel. Georg trigt die
kleine Bibel seiner Mutter von Hof zu Hof im Rucksack
wie einen Talisman. So folgsam und keusch hat ihn der Va-
ter auch seinem Lehrherrn angepriesen, und so verdient sich
Georg sein tigliches Brot, das auswirts viel reichhaltiger ist
als er es kennt.

Mit den Jahren reift sein Interesse an der Welt abseits der
Berge und der felsigen Grate. Umso schwieriger ist seine
Riickkehr auf den Hof nach seiner Lehrzeit. Als der wei-
chende Sohn, wie man die Burschen und jungen Minner

23



Inhalt

Vorwort von Dr. Georg Lexer

Der weichende Sohn

Kaisertreu an die Front

Das Lazarett

Der Abwehrkampf

Der erste Sohn

Granaten in der Nacht

Zwischen Kirchen und Flugzeugen
Der Abtransport

Die schwarze Sau

Den Glauben nie verloren

Im Fliegerhorst
Die grofie Aktion

Der Vater kommt nicht wieder

Zur hohen See

Anatomie des Wahnsinns

Ottilie geht

Die Flucht

In der Stelzing

Epilog von Georg Lexer

Danksagung

Nachwort der Autorin

Exkurse

Biografien

Quellen und Literatur

Kommentar zum Titelbild

Ahnenreihe der Familie Lexer

Abkurzungsverzeichnis

Autor und Autorin

100
107
123
139
147

153
160

20§
211
238

259

274
275

277
280

286
291
292
293
294



