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Vorwort von Dr. Georg Lexer 

„Zu manchen Zeiten ist Glück oft das, was man gar 
nicht dafür hält.  

Vieles kann man erst später ordnen und beurteilen.“ 
(Dr. Georg Lexer; 1922–2011)

Es war ein Wintertag im Lesachtal, wie viele davor, der 
mein Leben veränderte. Ein friedlicher Tag ohne Schnee-
massen und Unwetter. Die Menschen in dem Hochtal waren 
nicht abgeschnitten von der Welt, wie so oft. Man freute sich 
auf die Faschingszeit an diesem diesigen, freundlichen Nach-
mittag im Februar, an dem die Schneeschmelze einsetzte. An 
jenem Donnerstag wäre ich fast gestorben und sah mir die 
Welt meiner Vorfahren von oben an. Ohne Übertreibung ist 
das die reine Wahrheit. 

Am 21. 2. 2019 stürzte ich mit meinem Wagen 150 Meter 
in die Tiefe. Ich wurde nach diesem spektakulären Absturz 
von TV und Printmedien interviewt, weil es so außerge-
wöhnlich war, dass ein Mensch so etwas überhaupt unbe-
schadet überleben konnte. 

Hinter einer Autowerkstatt in St. Lorenzen geht es direkt 
und beinahe senkrecht 150 Meter den Hang hinab bis hi
nunter zum Gailfluss. Ein Moment der Unachtsamkeit beim 
Retourfahren und ich verlor den Halt. Das Fahrzeug über-
schlug sich zuerst einige Male seitlich, wich den wenigen 
Bäumen in der Böschung wie durch ein Wunder aus, kippte 
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erneut und überschlug sich dann noch mehrfach der Länge 
nach. Es blieb schließlich mit dem Heck in einem etwa einen 
Meter hohen Schneefeld neben dem Fluss stecken, mit vol-
ler Wucht tief eingerammt in den Boden. Die Airbags lösten 
schon auf den ersten Metern aus und hingen wie Plastiksäcke 
einmal ober und dann wieder unter mir. Bei dem gesamten 
Absturz war ich bei vollem Bewusstsein, hielt mich mit aller 
Kraft mit einer Hand am Lenkrad und mit der anderen an 
der Handbremse fest. Zudem verkeilte ich einen Fuß zwi-
schen der Bremse und der Kupplung. Den Kopf presste ich 
mit Gewalt gegen die Kopfstütze, hatte ich doch schon so 
viele Unfälle mit Querschnittlähmungen gesehen. Ich muss-
te meinen Kopf schützen! Ich war voll da und erlebte nicht, 
dass mein Leben einem Film gleich an mir vorbeiraste, wie 
das so oft beschrieben wird. Sekunden vergingen, vielleicht 
Minuten, bis das Donnern und Drehen aufhörte, das Ge-
räusch des Krachens von Steinen und vom Knicken der Äste 
abbrach. Es war still in mir, wie früher im Operationssaal, 
wo ich immer ruhiger wurde, je stressiger eine Situation sich 
entwickelte. Schon als Kind zog ich mich zurück, wenn es 
hektisch um mich wurde. Das war es oft in einer Familie mit 
fünf Kindern, die später, wie der Vater, alle Ärzte wurden.

So saß ich also in dem Vakuum meiner Flugkapsel. Mit ei-
nem gewaltigen Knatschen und Krachen des Metalls kippte 
der Wagen ein letztes Mal in Richtung der Fahrerseite. Mir 
fehlte die Orientierung. Die Augen öffnend, sah ich vor mir 
nur das Weiß des geborstenen Glases, das noch nicht gebro-
chen war. Vorsichtig rüttelte ich am Lenkrad, um mich zu 
vergewissern, dass ich wirklich nicht mehr weiter abstürzen 
konnte. Das Fahrzeug schien stabil, also löste ich die Hand 
vom Lenkrad und versuchte zur Beifahrerseite zu klettern. 
Mit viel Kraft hob ich die Beifahrertüre an und konnte aus 
dem Fahrzeug gleiten. Draußen sah ich erst, wie tief das 
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Wrack in der Erde steckte und dass es die Rückbank qua-
si nicht mehr gab, weil sich das Metall zusammengestaucht 
hatte, auch die Front des Geländewagens war nicht mehr 
vorhanden. Einzig die Fahrerkabine blieb intakt. 

Ich hörte einen Arbeiter der Autowerkstatt und dessen 
großen Schäferhund eilig auf mich zulaufen. Beide waren die 
steile Böschung hinab gerutscht und erreichten atemlos den 
Wagen. Ich rief ihnen zu, dass ich unversehrt war, und spürte 
ein leichtes Drücken in meinem Schuh. Hier war wohl doch 
etwas passiert, aber wenigstens stand ich aufrecht und aus ei-
gener Kraft vor dem Wrack. Sofort rief ich meine Frau, mei-
nen Sohn und meine Tochter an, dass ich unverletzt wäre. 

Dann spielten sich Szenen ab, die ich nur aus Actionfil-
men kannte: Der Pilot lenkte den gelben Helikopter wie 
eine Libelle über das Wasser, die umliegenden Bäume nicht 
berührend, aber haarscharf daran vorbei, näherte er sich 
sehr vorsichtig. Das Dröhnen war betäubend, die Rotoren 
drehten in der engen Schlucht. Ich hob die Hände schützend 
vors Gesicht und versteckte mich mit Abstand hinter dem 
Autowrack, immer noch unsicher, ob es nicht doch noch auf 
mich kippen könnte. Der Pilot landete im Flusskies, ein Not-
arzt sprang heraus. Strahlend klopfte er mir auf die Schulter 
und meinte, dass er froh sei, dass ich ihm keine Arbeit mache 
und dass er einmal bei mir im Turnus war. Worte, die in dem 
Moment ungehört an mir vorüberzogen. Ich wurde also in 
den Helikopter gesetzt, völlig unverletzt. Mir war nicht ein-
mal schwindelig, nur mein Herz raste. Das spürte ich, trotz 
der Druckwelle des Rotors. Es schlug noch. Ich lebte noch. 

Wir hoben senkrecht nach oben aus der dunklen Schlucht 
ab. Je höher wir stiegen, desto heller wurde es. Die Sonne 
gleißte im Schnee, als der Helikopter nach vorne flog und 
eine Runde kreiste. Die Strecke führte uns über die Heimat 
meiner Vorfahren: über das Haus meines Großvaters, über 
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das meines Onkels und über das Dorf, das ich mit vielen 
schönen Erinnerungen mit meinem Vater verbinde. Mitten 
im fortwährenden Piepsen des Cockpits und dem lauten 
Brummen des Motors wurde ich erneut still. 

Ich blickte auf die alten Bauernhöfe aus Holz, auf die 
schmale Straße, welche in Serpentinen zu den Gehöften 
führt, und mir wurde bewusst, dass ich die Geschichten de-
ren Bewohner noch nicht erzählt hatte, dass sie für immer 
verloren gehen würden. Ich stand unter Schock, aber ich 
war klar wie selten in meinem Leben. In diesem Moment 
erkannte ich zwischen Himmel und Erde schwebend, dass 
es Zeit war, die Geschichten meines Großvaters und Vaters 
zu erzählen, solange ich das noch konnte. 

Hoch über den vertrauten Bergen war ich bei mir an-
gekommen und fasste den Entschluss, endlich über meine 
Wurzeln zu berichten, sie zu würdigen und daraus zu ler-
nen. Von diesen besonderen Menschen, von Vorbildern für 
die Begriffe Kraft, Willen, Glauben und Ehre. Es wurde 
Zeit, mit Hilfe meiner Familie in mich zu gehen oder, wie 
man hier sagt, zum „Innegen“.
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„Die Reise nach innen ist unendlich,  
die Reise nach außen endlich.“ 

(Dr. Georg Lexer, Autor) 

Der weichende Sohn

(Stabenthein im Lesachtal, 1905)
Sie stapfen durch den Graben, den sie in die Schneewech-

ten geschlagen haben, in Richtung Dorf. Der Schnee liegt 
über eineinhalb Meter hoch auf der Sonnseite des Tales. Sie 
sind viele. Die Köpfe der Älteren bewegen sich oberhalb 
der Schneelinie gleichmäßig nach oben und verschwinden 
immer wieder kurz ganz im Weiß. Sie tragen Mützen aus 
Wolle, Hüte aus Loden oder fest um den Kopf gebundene 
Wollschals. Die Jüngeren bewegen sich schweigend durch 
den Schneetunnel, setzen ihre Tritte konzentriert und wägen 
ab, ob sich die Fußstapfen des älteren Bruders oder der gro-
ßen Schwester besser eignen, um das Tempo zu halten oder 
ob sie ihren eigenen Rhythmus finden wollen. Die Kirchen-
glocken läuten hallend, es ist nicht mehr weit. Die vertrauten 
Häuser tauchen vor ihnen auf, eng aneinandergeschmiegt in 
der sonnigen Seite des Tals. Viele Fenster sind vereist. Man-
che, vom Dunst der Rauchkucheln beschlagen, verheißen 
schon ein Mahl nach dem Kirchgang. Ob das reichlicher ist 
als ihr eigenes vermögen sie nicht zu sagen. Der Duft von 
getrockneten Birnen und Schmalz kriecht in die Nasen der 
Kirchgänger aus Stabenthein, als sie das Dorf betreten. Im 
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Wirtshaus neben der Kirche klappern Teller und Gläser, 
Pfeifentabakduft vermischt sich mit dem Geruch von geräu-
chertem Fleisch. 

Vorboten der Weihnachtszeit, denkt Georg beiläufig, 
dann konzentriert er sich auf seine Füße, denn die geschnür-
ten Schuhe drücken fortwährend vorne an den Zehen. Es 
sind die alten Lederstiefel seines ältesten Bruders, die davor 
schon zwei weitere ältere Brüder trugen. Er kann sich an 
kein Kleidungsstück erinnern, das nicht geflickt und ge-
braucht schließlich an ihn übergeben wurde. 

Die Kinder grüßen nach rechts und nicken nach links. Die 
Burschen lauter als die Mädchen, die scheu nach unten auf 
den Boden blicken, während sie über die Stufen die Kirche 
betreten. Weihrauch vernebelt den Blick auf den Altar, der 
mit Fichten- und Wacholderästen geschmückt ist. Noch ist 
es nicht Advent, noch bleibt das Warten auf die schöne Zeit. 
Der Vater deutet den Kindern mit einem kurzen Wink an, 
dass sie in der gewohnten Bankreihe Platz nehmen sollen. Er 
selbst bleibt hinter der letzten Bankreihe stehen, nimmt den 
Hut an der breiten Krempe in die Hand, verschränkt diese in 
die andere und hält so den Hut schützend vor seinem Bauch. 

Der Atem malt Rauchwolken in die kalte Kirche. Leises 
Gemurmel der Alten vermengt sich mit jungen, flüsternden 
Stimmen. Die Bänke sind von den Generationen der Fa-
milien vor ihnen durchgesessen, sie sind selten warm. Die 
Schulkollegen der Jüngeren ministrieren, ein verschmitztes 
Lächeln huscht einem Ministranten über das sonst so feier-
liche Gesicht. Der Priester betritt den Altarraum. Sein Talar 
schleift geräuschvoll über den ausgetretenen Mamorboden. 
Das ist das Zeichen für alle zu schweigen und sich zu erhe-
ben. 

Josef sitzt direkt unter dem bunten Glasfenster. Der Äl-
teste steht im Jahr 1905 kurz vor seiner Hochzeit, er wird 
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eines Tages den Hof erben, als Einziger ist er bereits voll-
jährig. Georgs um zwei Jahre älterer Bruder heißt Anton. 
Ein Jahr später kommt Andreas auf die Welt. Wie seine 
drei Brüder vor ihm, wird auch Georg in der Stube von der 
Hebamme entbunden. Das geschieht an einem sehr kalten 
Novembertag im Jahr 1888. In den folgenden acht Jahren 
liegt die Mutter mit weiteren vier Kindern im Wochenbett. 
Mit Anna kommt das erste Mädchen in die Familie. Karo-
lina, Johann und Theresa sind zwar noch klein, aber nicht 
zu jung, um jeden Sonntag mit in die Kirche zu gehen. Es 
gibt nur wenige Ausnahmen, die die Talbewohner von die-
ser Pflicht entbinden. Sie sitzen nach Geschlecht und Alter 
so beieinander, wie sie sich auch im Haus täglich am Tisch 
einfinden. Sie sind viele und immer nah beisammen in den 

Familie Josef Lexer in Stabenthein im Jahre 1898
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Zimmern. Sie teilen sich die Strohlager, sie teilen das Bade-
wasser an Samstagen, sie teilen Kleidung und Nahrung, weil 
die Mutter sie stets dazu ermahnt. Trotz dieser Nähe fehlt es 
oft an Wärme in diesem Haus, das so in den schrägen Hang 
hineingebaut wurde, als müsse es sich dort festhalten. Die 
Rundhölzer sind abgewittert von der Sonne, und die Lär-
chenschindel ächzen unter der Last des Schnees. Dabei ist 
der Vater froh über dieses Heim, denn er musste erleben, wie 
sein Elternhaus, in einer nahen Schlucht am Wasser gebaut, 
vom Schmelzwasser fortgerissen wurde. Die Müllner waren 
obdachlos und ihrer Lebensgrundlage beraubt. Er musste 
sich neu orientieren, musste vom Handwerker zum Bauern 
werden, ohne die dazugehörenden großen Gründe und das 
Vorwissen vieler Generationen. 

Der Respekt vor den Eltern gehört zum Alltag, nicht 
nur in Georgs Elternhaus werden Vater und Mutter per Sie 
angesprochen. Dem Vater gegenüber sind alle im Dorf res-
pektvoll, er hat einen so tiefschwarzen dichten Vollbart und 
dichtes Haar, dass er stets streng wirkt. Seine Augen liegen 
tief in dunklen Höhlen. Sowohl er als auch die Mutter sind 
von kleiner, gedrungener Statur und ihre Haut ist im Som-
mer von der Sonne gegerbt. Trotz der harten Gesichtszüge 
sind sie nicht streng oder grausam, wie bei manchem Nach-
barn. An vielen Tagen ist Georg glücklich und frei wie ein 
Vogel. Er baut im Wald Verstecke mit den Brüdern, spielt 
Verstecken mit den Schwestern, rauft zum Spaß und kugelt 
im Frühjahr über die Krokusse im Steilhang. Er klettert in 
die Bäume und steht oft im eiskalten Bach, um die Fische 
zu beobachten. Seine frühe Jugend spielt sich draußen ab, 
seine Knie sind zerschunden vom Hinfallen und Wiederauf-
stehen, sein ganzer Körper drahtig und flink. Georgs Winter 
findet zwischen Haus und Stall statt, als er noch sehr klein 
ist. Während der wenigen Stunden Tageslicht sind die Kin-
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der rund um den Hof unterwegs. Immer ist es laut bei den 
Burschen, immer lustig und körperlich. Sie pinkeln und spu-
cken zusammen, sie hüpfen von der obersten Tram ins Heu, 
sie jagen die Hühner und zündeln heimlich. Was dem einen 
nicht einfällt, weiß der andere anzustellen. An den Aben-
den spielen sie in der großen Küche, am Boden hockend, 
mit selbstgeschnitzten Holztieren und Figuren. Die Mutter 
spinnt oder strickt daneben, das Toben und Schreien oder 
Necken der Schwestern unterbindet sie. Georg ist seine ge-
samte Kindheit nie alleine, er ist stets in Gesellschaft, im-
mer in engem Kontakt mit seinen Schwestern und Brüdern. 
Als ein eigenes Individuum versteht er sich kaum, selbst in 
der Schule sitzen die Buben beisammen, werden auch oft 
verwechselt. Sie halten zusammen, und dennoch werden 
sie sich bald voneinander lösen müssen. Die älteren Söhne 
sind nun in ein Alter gekommen, in dem sie sich entscheiden 
müssen, ob sie als Knechte ihres ältesten Bruders am Hof 
bleiben oder in die Welt hinausziehen. Sie verlassen bald der 
Reihe nach den Schoß der Familie. Wohlbekanntes hinter 
sich lassend, lockt nun, was hinter den Bergen ist. 

Georg ist sich bewusst, dass er nicht mehr lange am gro-
ßen Holztisch mit den anderen aus einer Pfanne sein Mus 
schöpfen wird, sondern fortgehen wird wie Anton, vielleicht 
als Holzknecht. Sein Bruder ist ein kräftiger Mann, der bald 
zu den Italienern hinübergehen würde. Dabei wäre er ein 
paar Jahre zuvor fast gestorben, schwach und rachitisch. Die 
Mutter versuchte ihn mit Preiselbeerkompott und Kräutern 
aufzupäppeln. Er sah wie ein Herbstkätzchen aus, dem man 
schlechte Überlebenschancen einräumt. Keiner wundert 
sich, wenn so ein Kätzchen nicht mehr da ist, denn das ist 
der Lauf der Natur. Der Stärkere kommt weiter, der Schwa-
che muss gehen. So ist das an einem Ort, der nichts einfach 
so verschenkt. Jeder Bewohner muss kräftig bleiben und sei-
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nen Teil beitragen in einem Tal, in dem man jeden Tag die 
steilsten Wege bewältigen muss, um sein Vieh auf die Weide 
zu bringen. Sogar die höchstgelegenen Wiesen auf den Al-
men werden im beinahe senkrecht verlaufenden Steilgelände 
gemäht. Das Heu wird zuerst auf Hieflern getrocknet und 
dann in Schobern verwahrt. Von dort wird es im Winter mit 
Schlitten ins Tal gebracht. Nicht wenige Lesachtaler sterben 
bei dieser gefährlichen Arbeit. 

Jeder Mensch hat seine Aufgabe und jedes Tier ist kost-
bar, wenn es mit so wenig überlebt. Im Winter wird oft nicht 
mehr mit Heu und Stroh gefüttert, sondern nur mehr mit 
Blättern der Buchen und Eschen. Ein Pferd ist ein großer 
Schatz für die harte Arbeit, doch nicht alle können es auch 
füttern. Jedes Schwein ist eine Versicherung, den Winter zu 
überleben, jedes Schaf gibt Wolle und damit Wärme. Jedes 
Korn wird im Herbst bei der Ernte aufgehoben, jeder Halm 
verwendet. Georg kann kaum laufen, als er für diese Arbeit 
eingeteilt wird. Ab dem Moment wird er vom Vater wahrge-
nommen, davor ist er ein kleines Kind, in jener harten Welt 
kaum beachtenswert. Es muss gewickelt und gewaschen 
werden, hängt an der Mutterbrust und hält sie von der Ar-
beit im Haus ab. 

Georg kennt nichts anderes, er kennt keine Verschwen-
dung. Nichts darf vergeudet werden, alles wird verzehrt, ver-
wendet und geschätzt. Die Kindheit von Georg bleibt nicht 
ohne Missernten und Trockenzeiten. Das wenige Getreide 
muss gut eingeteilt werden, oft haben die Kinder Hunger, 
ihr Löffel fährt nach wenigen Bissen aus der großen Schüssel 
in der Mitte des Tisches ins Leere. Dann werden die Löffel 
in der Schürze abgewischt und wieder unter der Tischplatte 
unter ein festes Lederband gesteckt. Die Mutter sieht den 
Kindern an, dass sie nicht satt sind, sie selbst verzichtet dann 
oft auf ihr Mahl, kostet nur beim Kochen. Meist reicht es, 
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um satt zu werden. Brei und Einbrennsuppen, dazu Wur-
zelgemüse aus dem eingezäunten kleinen Garten, verpflegen 
die Großfamilie. Im Sommer helfen gesammelte Pilze und 
Beeren, dem eintönigen Speiseplan mehr Geschmack und 
Süße zu geben. Vieles wird eingekocht und in Gläsern in der 
Kammer verwahrt. Das Brot liegt dort in Tüchern, damit es 
nicht schimmelt. Manchmal schneidet die Mutter die Schei-
ben dicker, manchmal aber auch so dünn, dass man fast hin-
durchsehen kann. Hafer, Weizen und Roggen wachsen gut, 
doch die harten Winter und Lawinen bringen viel Geröll auf 
die Ackerböden, die mühsam von den Steinen befreit wer-
den müssen. Eine harte Arbeit, doch die Demut der Eltern 
vor dem Herrn ist groß, und kaum je kommt ein Wort der 
Klage über ihre Armut, die sie nicht selbst verschuldet ha-
ben. 

Die Mutter steigt nach der Geburt der Jüngsten nicht mehr 
alle Sonntage entlang des Bachbetts und dann wieder hinauf 
bis in die Kirche nach Liesing, aber als Anton als Jugendli-
cher so schwach ist, dass er sterben könnte, marschiert sie 
wieder jeden Tag hinauf nach Liesing. Sie stiftet viele Kerzen 
in der Kirche und pilgert schließlich mit dem kränkelnden 
Jungen auf dem Wagen des Nachbarn zur Muttergottes nach 
Maria Luggau. Der Vater lenkt das Fuhrwerk und spricht 
auf dem Weg noch weniger als sonst, er treibt nur beständig 
das Pferd an. Am Platz unter der imposanten Wallfahrtskir-
che bleibt er stehen und hilft seiner Frau mit dem kranken 
Anton, der sich kaum auf den Beinen halten kann. Die an-
deren drei Buben schiebt er mit seinen großen, abgearbeite-
ten Händen vor sich her, den langen Kirchenraum entlang in 
Richtung des vergoldeten Altars in der Basilika. Für Georg 
ist es eine bleibende Erinnerung: Der schwarze Altar mit 
den goldenen Engeln und der Muttergottes, die von einem 
samtenen Mantel ganz umhüllt wird. Sie trägt einen halb-
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nackten mageren Jesus halb in diesen Mantel geborgen. So 
ist sie einst der Bauerntochter Helena erschienen, erklärt 
der Vater brummend. Die Mutter hat sich derweil mit dem 
bleichen Patienten in den zugigen Durchgang zum Kloster 
gesetzt, der von vielen Votivbildern geziert an die Bitten der 
Pilger und kleinen Wunder erinnert. Sie hält Anton fest in 
Decken und in ein Schaffell gewickelt. Fortwährend mur-
melt sie leise vor sich hin. Der Rosenkranz zwischen ihren 
Fingern wippt bei ihren wiegenden Bewegungen sanft nach 
vorne und wieder zurück. 

Georg möchte nicht, dass Anton stirbt und dann im Win-
ter auf dem Dachboden liegt. Das ist mit dem alten Mann im 
Nachbarort geschehen, der im tiefen Winter starb und dessen 
Leichnam auf dem zugigen Dachboden oberhalb der Stube 
lag. Die Knechte haben ihn auf einer Bahre hinaufgezogen, 
wo er unter einem Leintuch liegenblieb, bis der Schnee so 
weit verschwunden war und der Boden auftaute, sodass man 
wieder eine Grube im Friedhof graben konnte. Der alte Bau-
er war tiefgefroren über die Weihnachtsfeiertage zwei Eta-
gen über der noch lebenden Familie abgelegt worden. Die 
Familie besuchte ihn, räucherte und zündete Kerzen neben 
ihm an. Eigentlich war er gar nicht weg. Vielleicht würde 
Anton auch nicht weg sein? Aber er würde nicht mehr la-
chen und nie mehr mit ihm die steilen Wände hinunter zum 
Gailfluss stolpern, um dort Frösche zu fangen. 

„Muata, ich bitte Sie. Anton isch mei liabschter Bruder, 
ihm derf nix g’schehen“, fleht er die Mutter an. „Gott wird 
fir ihn sorgen, die gütige Muttergottes halt ihn warm in 
der Nacht“, beruhigt sie Georg auf dem Fuhrwerk auf der 
Heimfahrt. 

Wie der Besuch in Maria Luggau dem Bruder hilft, weiß 
Georg nicht mehr. Anton hat es nach Wochen auf der Bett-
bank neben dem Ofen liegend und lümmelnd geschafft, ge-
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sund zu werden und muss danach noch viel in der Sonne 
sitzen bleiben. Die Mutter gibt ihm allerlei Frauenarbeiten 
auf, wie das Flachskämmen auf der Bank vor dem Haus. Das 
verzagt ihn für eine Weile, bis er wieder mit Georg und den 
anderen rund um den gekalkten Stall und die große Holz-
scheune laufen kann. Wie dankbar die Mutter ist, beweist 
sie im Frühjahr darauf, als Anton einen kräftigen Wachs-
tumsschub hat und fast um einen Kopf größer ist als Georg. 
Sie pilgert nur mit Anton allein rund 100 Kilometer weit bis 
zum Luschariberg. Sie bedankt sich, dass keines ihrer Kin-
der gestorben ist, dass sie alle aufgekommen sind. So viele 
Kleinkinder liegen auf dem Friedhof, oft nur noch notge-
tauft oder schon tot entbunden. Als die Mutter die dreiwö-
chige Reise antritt, sind Georg und seine Geschwister das 
erste Mal ohne die Mutter im Haus. Es ist seltsam kalt darin, 
obwohl es Frühling ist. Ihm fehlen die Gerüche und die Lie-
dchen, die sie ganz leise beim Waschen summt. Nach ihrer 
Heimkehr drückt er sie fest an sich: „Muata, Sie sind wieder 
da. Dank dir, Herrgott.“ Der Vater verzieht über so viel Zu-
neigung die Mundwinkel nach unten. „Ist schon guat. Zer-
drück sie nicht.“ 

Erst wenige Wochen vor dem Kirchgang hat die Mutter 
die alten Stiefel des Bruders vom Getreidespeicher aus einer 
großen Truhe geholt, gesäubert und mit Speckschwarten ein-
gerieben. Bis Oktober gehen alle am Hof ohne Schuhwerk. 
Sie marschieren bloßfüßig über die Felder, über die vom Tau 
und später von Raureif bedeckten Wiesen bis hinauf auf die 
Almen oder bis in die Schule. Nur im Wald bei der Holzar-
beit brauchen die Burschen die Goiserer. In diesem Herbst 
und Winter ist Georg oft mit dem Vater und den Brüdern im 
Berg unterwegs. Frühmorgens, nach dem Füttern der Kühe 
und dem Ausmisten, machen sie sich auf den Weg, um den 
Tag zu nützen. Ist der Weg dorthin weit, dürfen sie auf dem 



20

Fuhrwerk sitzen. Die meiste Zeit aber haben sie kein Pferd, 
weil sie es sich vom Nachbar ausleihen müssen. Sie ziehen 
die schweren Stämme weit hinunter und rollen sie, wo es 
möglich ist. Dann zerren sie diese mit den Sappinen und 
starken Stricken wieder weit den gegenüberliegenden Hang 
hinauf bis zur Schotterstraße. Es ist eine Schinderei, aber sie 
sind gut aufeinander eingespielt. Während die Brüder und 
der Vater sägen und fällen, putzt Georg die Äste von den 
Stämmen und beginnt mit dem Schälen der Rinde. Abends 
ist er so voll mit Baumharz, dass seine Hände nicht mehr 
sauber werden. 

„Er hat ein gutes G’spür für die Orbeit“, meint die Mut-
ter eines Abends zum Vater, während die Älteren, in der Stu-
be um den Ofen sitzend, Nüsse knacken. Der Vater stopft 
am Tisch sitzend bedächtig seine Pfeife. Er fährt sich, von 
der Nasenspitze beginnend, langsam über den Vollbart und 
murmelt, den Tabakrauch mit schmatzenden Geräuschen 
einziehend: „Er isch ein guter Arbeiter daheim, des wird er 
woanders woll a sein. Dünn, sege wohl, aber grad gewachsen 
und a zaches Mandl.“

Während der Priester die Fürbitten spricht, hebt Georg 
die kleine Resi auf seinen Schoß und putzt ihr die Nase mit 
seinem Stofftaschentuch. Seine Hände sind rau von der Käl-
te. Resis Zöpfe kitzeln ihn in der Nase, unter der ein zarter 
Flaumbart wächst. Georg selbst hat bloß kurze Stoppeln 
unter seiner Haube. Seine Haare wachsen seit dem Sommer 
kratzig nach. Im Frühjahr werden die Burschen von der 
Mutter immer kahlgeschoren, sie möchte keine Läuse in ih-
ren Betten und hat keine Zeit, sie aus den langen Zöpfen der 
Mädchen zu ziehen. Sie hatte ihr Weinen satt, wenn sie ihnen 
die Kopfhaut mit Petroleum einreibt. Der penetrante Ge-
ruch lag dann über allem im Haus, sogar über dem scharfen 
Essig vom Kraut in den Fässern. 
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Das Sonnenlicht trifft auf die bunten Glasfenster der 
Kirche und taucht die schwarzgekleideten Frauen in sanftes 
Gelb und Rot. Die Tage sind schon so kurz geworden, dass 
jeder Sonnenstrahl kostbar ist. Georg wartet ungeduldig auf 
den abschließenden Segen und möchte wieder hinaus und 
heim zur Mutter, die derweil für die Familie kocht. Georg 
ist immer hungrig. Oft knurrt nachts sein Magen, doch die 
Speisekammer ist fest versperrt. 

Auf dem Weg zum Hof bemerken die vorauslaufenden 
Kleinen einen fremden Schlitten vor dem Haus. Er ist hoch 
aufgepackt mit allerlei Werkzeug und Rucksäcken. Obwohl 
die Neugierde da ist, bleibt man misstrauisch gegenüber 
Durchziehenden. Einzig der Vater ist nicht überrascht, son-
dern begrüßt den aus dem Haus tretenden Mann freundlich. 
Für die Kinder vielleicht sogar zu freundlich. Der Vater ist 
nicht nur streng zu ihnen, er hat auch kaum etwas für Frem-
de übrig. Der alte Josef begegnet Auswärtigen mit Misstrau-
en, Stolz und hartem Ton. Wer nicht hier geboren ist und 
aufwächst, ist es meist nicht wert. Ihm ist zuwider, wer zu 
viel plaudert, denn so jemand ist für ihn nicht ernsthaft, 
nicht gottesfürchtig oder gar ein großspuriger Lügner. Wer 
hier mit der Erde verwurzelt aufwächst und ihr alles unter 
schwerstem körperlichem Einsatz entlockt, ist wenig beein-
druckt von Worten. Für ihn zählen Körperkraft und Demut 
vor dem Herrn. Der Viehhändler und der Holzkäufer spre-
chen viel, wenn sie an seinem Küchentisch sitzen, aber der 
Vater verkauft selten Tiere, das Holz bringt ihm mehr ein. 
Eben über diesen Holzhandel ist er auch dem Zimmermann 
begegnet, der nun winkend neben der Mutter im breiten 
Holzrahmen der Labntüre lehnt. 
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Aus der Sicht des historischen Kontextes:

Der Kreislauf des Lebens wird in einem Hochtal auf fast 1.200 Me-
tern Seehöhe in erster Linie von den harten natürlichen Bedingungen 
bestimmt, dem folgt der tiefe Glaube seiner Bewohner, geprägt durch 
generationenübergreifende Traditionen und Rituale. Tief verwurzelt 
werden zwei Mächte nie angezweifelt: die der Kirche und ihrer Vertre-
ter sowie die des Kaiserhauses, dem man mit unbedingter Treue und 
Verbundenheit zum Großreich Österreich-Ungarn begegnet. 

Quelle: vgl. Engelbert Obernosterer, 2010

Kaisertreu an die Front 

Georg ist das Gehen gewohnt, weite Strecken musste er 
schon als kleines Kind zurücklegen. Nun fühlt er sich mit 
seinem Rucksack fast verwachsen. Er packt ihn wieder und 
wieder, hängt die Werkzeuge an Schlaufen darüber und bricht 
auf zum nächsten Hof. Seinem Vater ist er nicht mehr böse, 
dass er ihn ohne Vorwarnung mit auf die Walz geschickt hat. 
Die Mutter vermisst er lange und auch die kleine Resi. Sie 
weint bitterlich, als er den Hof winkend verlässt und läuft 
ihm und Karel Blecha noch ein weites Stück nach. „Resi, 
werscht innegen! Kimbt eh woll wieda, da Jirgl!“, schimpft 
die Mutter. Georgs Lehrherr Blecha stammt aus Böhmen, 
einem weit entfernten Teil der Monarchie. Obwohl er mit 
starkem Akzent spricht, versteht er sich mit Georg auf An-
hieb gut. Er hat rötliches Haar und helle Haut, die er bei der 
Arbeit auf den Dachstühlen vor der Sonne schützen muss. 
Blecha hat immer ein Lied auf den Lippen, pfeift vor sich 
hin und lacht sehr viel über sich selbst und mit Georg. Sol-
chen Frohsinn kennt er aus seinem Tal nicht. Er ist an viel 
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Gram und Auszehrung gewöhnt, sodass Blechas schallen-
des Lachen ihm zunächst unheimlich ist. Doch mit der Zeit 
eignet Georg sich vorsichtig einen feinen und schlagfertigen 
Humor an. 

Georgs Lehrzeit ist eine Ansammlung von langen Arbeits-
tagen, an denen er über die Jahre viele tausend Holzstämme 
schultert und hebt. Wenn er hobelt, steigt ihm der Holzge-
ruch in seine Nase, wie zu Hause in den Wäldern. Das hilft 
ihm, seine Wurzeln nicht zu vergessen, obwohl die Heimat 
und das Hochtal inzwischen weit fort sind und damit auch 
seine Kindheit. Er wächst zu einem drahtigen und kräftigen 
Mann heran. Sein Schnauzbart ist dichter geworden, seine 
Schultern werden breiter. Noch zeigt er kein Interesse für 
die Mädchen, die ihn auf manchen Höfen bewundernd von 
unten anstarren, während er hoch oben mit seinem Hammer 
hantiert. Er hält sich zurück, wenn von den Männern derbe 
Geschichten erzählt werden oder der Schnaps zur Feier ei-
nes fertigen Hauses im Kreis herumgereicht wird. Georgs 
angeborenes Misstrauen gegenüber der Sünde und Völlerei 
machen ihn zu einem geschätzten Lehrburschen, der mit 
wenig auskommt und nicht viel fragt, sondern anpackt. Er 
betet vor dem Einschlafen leise, wo auch immer er nächtigt. 
Egal ob das in der Scheune oder einem fremden Bett ist. Oft 
schlafen die Männer unter freiem Himmel. Georg trägt die 
kleine Bibel seiner Mutter von Hof zu Hof im Rucksack 
wie einen Talisman. So folgsam und keusch hat ihn der Va-
ter auch seinem Lehrherrn angepriesen, und so verdient sich 
Georg sein tägliches Brot, das auswärts viel reichhaltiger ist 
als er es kennt. 

Mit den Jahren reift sein Interesse an der Welt abseits der 
Berge und der felsigen Grate. Umso schwieriger ist seine 
Rückkehr auf den Hof nach seiner Lehrzeit. Als der wei-
chende Sohn, wie man die Burschen und jungen Männer 
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