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Če mrtva nevesta le ni umrla zaradi kakšnega drugega vzroka, je bil samo-
mor profesorja v Jacksonu moj drugi samomor. Vem, da s tem stavkom ni vse 
v redu, vendar v tej paradoksni formulaciji najnatančneje izraža moja čustva 
in povezuje tragična dogodka, ki pravzaprav nimata nič skupnega ali pa ju 
morda povezujem samo jaz, saj sem bil čisto blizu, ko sta se dogodila. Pri pro-
fesorju se pridružuje še to, da sem mu v letih, ko sem ga poznal, zmeraj znova 
pripovedoval o Sarah, vedno znova o mojih skopih urah z njo, kajti to je bilo 
vse, od prvega pogleda v kapeli do konca najinega sprehoda ponoči. Nekoč 
me je namreč vprašal, ali nimam dekleta, in Sarah ga je, brž ko sem jo ome-
nil, pritegnila na način, ki je bodel v oči, kar pa se mi je razjasnilo, vsaj mi-
slil sem, da se mi je razjasnilo, šele po njegovi smrti. O Sarah sem spregovoril 
nekako iz zadrege, kar tako, kakor da hočem opravičiti svoje samsko življe-
nje, najino srečanje pa sem vsakokrat malo olepšal, tako da je najbrž mislil, 
da govorim o enostranski ljubezni. Ob tem sem se tako vživel v pripoved, da 
sem zgodbo, ki se sploh ni bila zares začela, naposled dojemal še z večjo oto-
žnostjo, kot bi jo sicer.

A pripovedovati moram od začetka, pojasniti, kako je do tega prišlo. Samo 
nekaj tednov po nesreči z nevesto sem odšel v Ameriko, ne da bi slutil in ne 
da bi si mogel predstavljati, da bo preteklo trinajst let, preden se bom vrnil. 
Naš oče je rekel, da naj zimo, če potrebujem malo samote, prebijem v Wyo-
mingu, potem pa bom videl, kako naprej, in ker s študijem tako nisem prišel 
daleč, sem se kot rešilne bilke oklenil njegovega predloga. Neki njegov mla-
dostni prijatelj se je tja izselil v šestdesetih letih prejšnjega stoletja in je tam 
imel smučarsko šolo, samo poklicati ga je moral, pa me je najel. Potem je zi-
mi sledila nova zima, meseci mesecem in vse sem jih odslužil na pobočjih 
Jackson Hola, nič si nisem mogel očitati, iz sebe sem naredil nekoga, ki ga ni-
koli nisem hotel narediti, in potem nisem bil več le pomožni smučarski uči-
telj, temveč ves in v celoti.

Profesor je bil moj najzvestejši učenec. Zanj sem že slišal in ga najbrž tudi 
kje videl, na kakšni progi na robu mesta, na veliko večjem smučišču v sose-
dnjem Teton Villageu ali pa v katerem od lokalov lahko obvladljivega me-
steca, preden so mi ga kot tečajnika dodelili v mojem tretjem letu v Rocky 
Mountains. Njegov stalni učitelj je zbolel in po najinih prvih skupnih dnevih 
je hotel profesor smučati samo še z mano, hoče Avstrijca, je ob odporu, ki 
sem ga ob tem začutil, zaklical v pisarni smučarske šole. Od takrat so me re-
dno dodeljevali njemu, štiri do šest ur zasebnega pouka vsak dan in pogosto 
sva skupaj preživljala tudi večere, včasih me je povabil na večerjo v svoj hotel 
ali pa sva se odpeljala h Kathy, ki je imela brunarico zunaj mesta, že ob cesti 
proti prelazu v Idaho, restavracijo in bar, kjer so se zlasti pozno pozimi zbi-
rali ljudje iz vsega okoliša. Profesor je bil eden stalnih samotnih gostov, ki so 
se jim po eni strani posmehovali, a se jih po drugi bali, nekompliciranih do 
samozatajevanja, dokler je vse teklo gladko, a na mah zateženih kot zvezdni-
ce, ko jim je kaj prekrižalo račune, s svojevoljnimi zahtevami in dlakocepsko 
vztrajnostjo, da jim nemudoma ugodijo. Sedem skupnih let se nama je nabra-
lo, vsako leto po dva ali tri tedne v februarju, včasih še teden okoli velike no-
či, kdaj pa kdaj pa je prišel tudi le za čez vikend, ne da bi ga od tega odvrnila 
dolga pot, tako da sva se naposled navadila drug drugega kot stara zakonca.

Seveda so že od prvega tedna šušljali, da je nor name, da me snubi ali kaj, 
kar pa je bilo daleč od resnice, a ni nič pomagalo, da bi pripombe za najinim 
hrbtom povsem potihnile. Gotovo sva bila nenavadni pojavi, ko sva sku-
paj kolovratila po kraju, on v svojem rdečem površniku, malce kričečem 
za njegovo starost, večinoma zmeraj s čelado na glavi in smučmi, oprtani-
mi na njegov način, s konicami navzad, jaz pa že zelo zgodaj v letu samo v 
puloverju, in če je bilo le mogoče, brez kape. Vedno mi je dajal pol koraka 
prednosti, na progah pa se je ravnodušno podredil mojemu režimu. Tam je 
najrajši ves dan brez besedice vozil za mano, gluh za moja opozorila, nasvete 
in pohvalo, kako dobro napreduje, pri tem pa mi je več kot le enkrat pove-
dal, da rad preživlja čas z mano, vendar naj si ne mislim, da je tako nečimrn, 
da bi hotel postati boljši smučar. Moral sem izbrati varno smer čez pobo-
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Z romanom Ko sem bil mlad se Norbert 
Gstrein nikakor ni izneveril slovesu 
enega najbolj cenjenih sodobnih avstri-
jskih avtorjev, ki ga odlikuje slogovna 
eleganca, Štefan Vevar, ki je to dragoce-
no pridobitev celovške zbirke slovenskih 
prevodov sodobne avstrijske proze 
prevedel, pa ne svojemu prevajalskemu 
ugledu. Bralca pa ne začara le slog, 
marveč tudi preobratov in nerazvozlanih 
skrivnosti polna zgodba, ki jo pripov-
eduje poročni fotograf in smučarski 
učitelj Franz, vanjo pa vstopajo vedno 
novi ljudje in nova vprašanja. Pravzaprav 
je zgodb več, skoznje pronicajo nove 
in nove podrobnosti o pripovedovalcu 
in njegovem samskem (osamljenem) 
življenju, o njegovem že pokojnem 
očetu, pozimi hotelirju v gorah, poleti 
organizatorju porok v grajski restavraciji, 
o materi, bratu, svakinji ... Pa tudi o 
novih znancih, ki mu križajo pot, ko se 
kot mladenič poda iz srednje Evrope v 
ameriški Wyoming k očetovemu prijatel-
ju iz mladih let za smučarskega učitelja.

Pripovedi, stkani iz fine preje psiholoških 
odtenkov, dajejo poseben čar tudi ele-
menti kriminalke. V ospredju sta namreč 
dve smrti, nobeni pripovedovalec Franz 
ni bil neposredno priča, vendar ga obe 
močno zaposlujeta. Prva je nikoli do 
konca pojasnjeni padec neveste, ki so jo 
po poročnem slavju v restavraciji Franze-
vega očeta našli v bližnjem prepadu, 
druga pa grozljivi konec pripovedovalče-
vega zvestega smučarskega učenca, 
čudaškega raketnega fizika, ki je rodno 
Češkoslovaško zamenjal za Ameriko. 
A če je v tem primeru smrt profesorja, 
ki se na smučeh zaleti v drevo, jasno 
opredeljena kot samomor, vse drugo 
ni, saj se pokaže, da je vase zaprti fizik 
živel dvojno življenje. Seveda pa ima 
svoje skrivnosti tudi pripovedovalec 
sam, nekatere, recimo, njegov odpor do 
poljubljanja deklet, koreninijo globoko v 
otroštvu.

Kaj vemo o drugih? Kaj sami o sebi? Ti 
dve vprašanji, izpostavljeni na ovitku 
knjige, zato morda najprimerneje 
zaobjameta duh romana, v katerem se 
avtor, kot je posrečeno zapisal nemški 
kritik, posveča vprašanju, koliko lahko 
človek ve o lastnih breznih. Namesto 
jasnih odgovorov bralca pogosto pušča 
v nevednosti, a bralski užitek ni zato nič 
manjši.

V Hamburgu živeči avstrijski pisatelj 
Norbert Gstrein, letnik 1962, rojen na 

Tirolskem, po izobrazbi matematik 
in filozof jezika z disertacijo o logiki 

vprašanj, objavlja prozo že od konca 
osemdesetih let prejšnjega stoletja. Je 

prejemnik številnih literarnih nagrad, 
tudi prestižne avstrijske nagrade za 

knjigo leta.
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čje ali kakšno smuko zunaj označenega terena, oceniti sem moral nevarno-
sti plazu in v skladu s tem prvi potegniti smučino po globokem snegu, da je 
lahko vzporedno z njo povlekel svojo, v bistvu pa mu je zadoščalo, da je na 
prostem, v moji tihi družbi.

Bil je raketni fizik, po rodu iz Češkoslovaške, in je po nekaj letih, ki jih je pre-
bil na različnih univerzah, delal za neko podjetje v Seattlu, ki so ga nekateri, 
ne da bi njega to motilo, brez olepševanja označevali za orožarsko firmo. Kot 
mlad znanstvenik se po svojem prvem potovanju v tujino ni več vrnil do-
mov in nekoč sem bil priča, kako je neki gost v njegovem hotelu v pomenku 
z njim izrekel besedo “disident”, vendar zaman čakal na pritrditev. Profesor 
ga je samo pogledal in ni rekel nobene, in ko je oni to ponovil in nemudoma 
poskusil še z “nasprotnikom režima” in “protikomunistom”, je samo zmajal 
je z glavo in s trudnim nasmeškom povedal, da ga tja ni pripeljalo nič druge-
ga kot zgolj in samo to, da so na obeh straneh železne zavese z lučjo iskali lju-
di, ki se kaj razumejo na pogonske sisteme.

Takrat sem ga že toliko poznal, da sem lahko predvidel njegove reakcije, in 
vedel sem, da človek ne more priseči na vsako njegovo besedo, saj je raje be-
žal pred častmi, kakor da bi v skladu s pričakovanji v središču pozornosti 
odigral vlogo svete krave. Nič se mu ni namreč tako upiralo kot složna ugla-
šenost - ki bi se nedvomno hitro porodila, če bi bil dostopnejši, nič kot slo-
žna zedinjenost o tem, da s svojim življenjem pričuje, da je ubežal peklu in da 
zdaj živi v paradižu. Po letih je bil vrstnik našega očeta, in ko sem mu pove-
dal, da sem odraščal ob očetovem skoraj sanjaškem navduševanju nad Ame-
riko, me je v smehu vprašal, kaj me je prineslo ravno v Wyoming, ali nisem 
imel hribov in snega dovolj tudi doma, na Tirolskem, pa tudi trdobučnežev, 
kakršni so tu. Njegovi stari starši so imeli pred prvo svetovno vojno tekstilno 
tovarno v Brnu in podružnico na Dunaju in to ga je opogumilo, da je nekoč 
glasno oznanil, da se morava midva Avstrijca zanesti drug na drugega. Potem 
je s stvarjo na hitro opravil kot z nekakšno šalo, a jo je vendarle še ob marsi-
kateri priložnosti kot nekakšen running gag privlekel na dan, na moje prese-
nečenje včasih tudi v zarjaveli nemščini.

Zame so bili tedni s profesorjem nekaj posebnega tudi zato, ker je bil druga-
čen od mojih drugih tečajnikov, ne tako zahteven, ne tako objesten, ne tako 
samoumeven, prej nekdo, ki skoraj ne verjame, da ima tudi telo in ne samo 
razum, in ki je vedno že ob najmanjšem sumu, da bi se lahko s čim zameril, 
pripravljen popustiti. Nič skupnega ni imel z vsiljivo lakoto drugih po dožive-
tjih in včasih brezmejno norčavostjo, tudi zunaj prog se je prepuščal mojemu 
varstvu, se zmeraj strinjal z vsem, ne samo s programom, ki sem ga sestavil 
za smučanje, tudi z vsem drugim, z vsako malenkostjo. Pripravil sem ga do 
tega, da se je ločil od svojih veliko predolgih dil, s katerimi je težko vijugal, in 
kupil krajše smuči, in ko je potreboval novo kapo, sem mu kar jaz izbral pri-
merno barvo, jaz sem tudi odločil, ali se zvečer odpeljeva na pijačo h Kathy, 
kar ga je vse bolj veselilo, ali pa pridem k njemu na kvartanje v hotel. Prišlo 
je tako daleč, da me je - ko sva opoldne sedela v kakšni smučarski koči - kdaj 
pa kdaj prosil, naj kar izberem kakšno jed zanj, ker se mu ni dalo ubadati z je-
dilnim listom. V sebi je imel nekaj otroškega - a tudi ubogljiv otrok bi bil bolj 
puntarski -, nekaj dijaškega iz internata, ampak tudi dijak v internatu se ne bi 
tako zlahka vdal v vse, in seveda je vedel, da je čudak.

Prav res nisem poznal nikogar, ki bi tako težko navezoval stike z ljudmi kot 
on. Če ga je na vzpenjači na smučišče ali na žičnici kdo nepričakovano ogo-
voril, ni vedel, kaj bi s tem. Po navadi sploh ni odgovoril, obrnil se je vstran, 
kakor da ni slišal, ali pa je bil njegov odgovor pravi elaborat o čemerkoli že, 
in pomenek, ki se je na primer začel o vremenu, se je sprevrgel v meteorolo-
ško razpravo. Njegova posebnost je bila, da se je pred sogovornikom vse bolj 
umikal in ga silil, naj mu sledi, tako da se sta se naposled vrtela v krogu. Ob 
tem se je vseskozi odkašljeval, kakor da mu zaradi živčnosti odpoveduje glas, 
sploh pa onemu raje ni gledal v oči ali pa je že tako imel smučarska očala na 
očeh in jih ni snel.

Bralca ne začara 
le slog, marveč 
tudi preobratov 
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skrivnosti 
polna zgodba 
poročnega 
fotografa in 
smučarskega 
učitelja Franza


