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Bralca ne zacara
le slog, marve¢
tudi preobratov
in nerazvozlanih
skrivnosti

polna zgodba
porocnega
fotografa in
smucarskega
ucitelja Franza

Z romanom Ko sem bil mlad se Norbert
Gstrein nikakor ni izneveril slovesu
enega najbolj cenjenih sodobnih avstri-
jskih avtorjev, ki ga odlikuje slogovna
eleganca, Stefan Vevar, ki je to dragoce-
no pridobitev celovske zbirke slovenskih
prevodov sodobne avstrijske proze
prevedel, pa ne svojemu prevajalskemu
ugledu. Bralca pa ne zacara le slog,
marvec tudi preobratov in nerazvozlanih
skrivnosti polna zgodba, ki jo pripov-
eduje porocni fotograf in smucarski
ucitelj Franz, vanjo pa vstopajo vedno
novi ljudje in nova vprasanja. Pravzaprav
je zgodb vet, skoznje pronicajo nove

in nove podrobnosti o pripovedovalcu

in njegovem samskem (osamljenem)
Zivljenju, o njegovem Ze pokojnem
ocetu, pozimi hotelirju v gorah, poleti
organizatorju porok v grajski restavraciji,
o materi, bratu, svakinji ... Pa tudi o
novih znancih, ki mu krizajo pot, ko se
kot mladenic poda iz srednje Evrope v
ameriski Wyoming k ocetovemu prijatel-
ju iz mladih let za smucarskega ucitelja.

Pripovedi, stkani iz fine preje psiholoskih
odtenkov, dajejo poseben car tudi ele-
menti kriminalke. V ospredju sta namrec
dve smrti, nobeni pripovedovalec Franz
ni bil neposredno prica, vendar ga obe
mocno zaposlujeta. Prva je nikoli do
konca pojasnjeni padec neveste, ki so jo
po porocnem slavju v restavraciji Franze-
vega oceta nasli v bliznjem prepadu,
druga pa grozljivi konec pripovedovalce-
vega zvestega smucarskega ucenca,
cudaskega raketnega fizika, ki je rodno
Ceskoslovasko zamenjal za Ameriko.

A Ce je v tem primeru smrt profesorja,

ki se na smuceh zaleti v drevo, jasno
opredeljena kot samomor, vse drugo

ni, saj se pokaze, da je vase zaprti fizik
Zivel dvojno zivljenje. Seveda paima
svoje skrivnosti tudi pripovedovalec
sam, nekatere, recimo, njegov odpor do
poljubljanja deklet, koreninijo globoko v
otrostvu.

Kaj vemo o drugih? Kaj sami o sebi? Ti
dve vprasaniji, izpostavljeni na ovitku
knjige, zato morda najprimerneje
zaobjameta duh romana, v katerem se
avtor, kot je posreceno zapisal nemski
kritik, posveca vprasanju, koliko lahko
Clovek ve o lastnih breznih. Namesto
jasnih odgovorov bralca pogosto pusca
v nevednosti, a bralski uzitek ni zato nic¢
manjsi.

Ce mrtva nevesta le ni umrla zaradi kak$nega drugega vzroka, je bil samo-
mor profesorja v Jacksonu moj drugi samomor. Vem, da s tem stavkom ni vse
v redu, vendar v tej paradoksni formulaciji najnatan¢neje izraza moja ¢ustva
in povezuje tragi¢na dogodka, ki pravzaprav nimata ni¢ skupnega ali pa ju
morda povezujem samo jaz, saj sem bil ¢isto blizu, ko sta se dogodila. Pri pro-
fesorju se pridruZuje $e to, da sem mu v letih, ko sem ga poznal, zmeraj znova
pripovedoval o Sarah, vedno znova o mojih skopih urah z njo, kajti to je bilo
vse, od prvega pogleda v kapeli do konca najinega sprehoda ponoci. Neko¢
me je namre¢ vprasal, ali nimam dekleta, in Sarah ga je, brz ko sem jo ome-
nil, pritegnila na nacin, ki je bodel v o¢i, kar pa se mi je razjasnilo, vsaj mi-
slil sem, da se mi je razjasnilo, Sele po njegovi smrti. O Sarah sem spregovoril
nekako iz zadrege, kar tako, kakor da ho¢em opraviciti svoje samsko Zivlje-
nje, najino srecanje pa sem vsakokrat malo olepsal, tako da je najbrz mislil,
da govorim o enostranski ljubezni. Ob tem sem se tako vZivel v pripoved, da
sem zgodbo, ki se sploh ni bila zares zacela, naposled dojemal $e z vecjo oto-
Znostjo, kot bi jo sicer.

A pripovedovati moram od zacetka, pojasniti, kako je do tega prislo. Samo
nekaj tednov po nesreci z nevesto sem odsel v Ameriko, ne da bi slutil in ne
da bi si mogel predstavljati, da bo preteklo trinajst let, preden se bom vrnil.
Nas oce je rekel, da naj zimo, ¢e potrebujem malo samote, prebijem v Wyo-
mingu, potem pa bom videl, kako naprej, in ker s Studijem tako nisem priSel
dalec, sem se kot resilne bilke oklenil njegovega predloga. Neki njegov mla-
dostni prijatelj se je tja izselil v Sestdesetih letih prej$njega stoletja in je tam
imel smucarsko $olo, samo poklicati ga je moral, pa me je najel. Potem je zi-
mi sledila nova zima, meseci mesecem in vse sem jih odsluzil na pobo¢jih
Jackson Hola, ni¢ si nisem mogel oc¢itati, iz sebe sem naredil nekoga, ki ga ni-
koli nisem hotel narediti, in potem nisem bil ve¢ le pomozZni smucarski uci-
telj, temvec ves in v celoti.

Profesor je bil moj najzvestejsi u¢enec. Zanj sem Ze slisal in ga najbrz tudi

kje videl, na kaksni progi na robu mesta, na veliko ve¢jem smuci$¢u v sose-
dnjem Teton Villageu ali pa v katerem od lokalov lahko obvladljivega me-
steca, preden so mi ga kot tecajnika dodelili v mojem tretjem letu v Rocky
Mountains. Njegov stalni ucitelj je zbolel in po najinih prvih skupnih dnevih
je hotel profesor smucati samo $e z mano, hoce Avstrijca, je ob odporu, ki
sem ga ob tem zacutil, zaklical v pisarni smucarske $ole. Od takrat so me re-
dno dodeljevali njemu, $tiri do $est ur zasebnega pouka vsak dan in pogosto
sva skupaj prezivljala tudi vecere, v¢asih me je povabil na vecerjo v svoj hotel
ali pa sva se odpeljala h Kathy, ki je imela brunarico zunaj mesta, Ze ob cesti
proti prelazu v Idaho, restavracijo in bar, kjer so se zlasti pozno pozimi zbi-
rali ljudje iz vsega okolisa. Profesor je bil eden stalnih samotnih gostov, ki so
se jim po eni strani posmehovali, a se jih po drugi bali, nekompliciranih do
samozatajevanja, dokler je vse teklo gladko, a na mah zatezenih kot zvezdni-
ce, ko jim je kaj prekriZzalo rac¢une, s svojevoljnimi zahtevami in dlakocepsko
vztrajnostjo, da jim nemudoma ugodijo. Sedem skupnih let se nama je nabra-
lo, vsako leto po dva ali tri tedne v februarju, v¢asih $e teden okoli velike no-
¢i, kdaj pa kdaj pa je prisel tudi le za ¢ez vikend, ne da bi ga od tega odvrnila
dolga pot, tako da sva se naposled navadila drug drugega kot stara zakonca.

Seveda so Ze od prvega tedna Susljali, da je nor name, da me snubi ali kaj,
kar pa je bilo dale¢ od resnice, a ni ni¢ pomagalo, da bi pripombe za najinim
hrbtom povsem potihnile. Gotovo sva bila nenavadni pojavi, ko sva sku-
paj kolovratila po kraju, on v svojem rde¢em povrsniku, malce krice¢em

za njegovo starost, ve¢inoma zmeraj s ¢elado na glavi in smu¢mi, oprtani-
mi na njegov nacin, s konicami navzad, jaz pa Ze zelo zgodaj v letu samo v
puloverju, in ¢e je bilo le mogoce, brez kape. Vedno mi je dajal pol koraka
prednosti, na progah pa se je ravnodu$no podredil mojemu reZimu. Tam je
najrajsi ves dan brez besedice vozil za mano, gluh za moja opozorila, nasvete
in pohvalo, kako dobro napreduje, pri tem pa mi je vec kot le enkrat pove-
dal, da rad prezivlja ¢as z mano, vendar naj si ne mislim, da je tako ne¢imrn,
da bi hotel postati bolj$i smucar. Moral sem izbrati varno smer ¢ez pobo-
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in filozof jezika z disertacijo o logiki
vprasanj, objavlja prozo Ze od konca
osemdesetih let prejSnjega stoletja. Je
prejemnik Stevilnih literarnih nagrad,
tudi prestizne avstrijske nagrade za
knjigo leta.

Norbert Gstrein:
Ko sem bil mlad

¢je ali kaksno smuko zunaj oznacenega terena, oceniti sem moral nevarno-
sti plazu in v skladu s tem prvi potegniti smucino po globokem snegu, da je
lahko vzporedno z njo povlekel svojo, v bistvu pa mu je zadoscalo, da je na
prostem, v moji tihi druzbi.

Bil je raketni fizik, po rodu iz Ceskoslovaske, in je po nekaj letih, ki jih je pre-
bil na razli¢nih univerzah, delal za neko podjetje v Seattlu, ki so ga nekateri,
ne da bi njega to motilo, brez olepSevanja oznacevali za orozarsko firmo. Kot
mlad znanstvenik se po svojem prvem potovanju v tujino ni ve¢ vrnil do-
mov in nekoc¢ sem bil prica, kako je neki gost v njegovem hotelu v pomenku
z njim izrekel besedo “disident”, vendar zaman ¢akal na pritrditev. Profesor
ga je samo pogledal in ni rekel nobene, in ko je oni to ponovil in nemudoma
poskusil $e z “nasprotnikom rezima” in “protikomunistom”, je samo zmajal
je z glavo in s trudnim nasmes$kom povedal, da ga tja ni pripeljalo ni¢ druge-
ga kot zgolj in samo to, da so na obeh straneh Zelezne zavese z luc¢jo iskali lju-
di, ki se kaj razumejo na pogonske sisteme.

Takrat sem ga Ze toliko poznal, da sem lahko predvidel njegove reakcije, in
vedel sem, da ¢lovek ne more prise¢i na vsako njegovo besedo, saj je raje be-
zal pred ¢astmi, kakor da bi v skladu s pri¢akovaniji v sredi$¢u pozornosti
odigral vlogo svete krave. Ni¢ se mu ni namre¢ tako upiralo kot slozna ugla-
Senost - ki bi se nedvomno hitro porodila, ¢e bi bil dostopnejsi, ni¢ kot slo-
7na zedinjenost o tem, da s svojim Zivljenjem pricuje, da je ubezal peklu in da
zdaj Zivi v paradizu. Po letih je bil vrstnik nasega oceta, in ko sem mu pove-
dal, da sem odrascal ob o¢etovem skoraj sanjaskem navdusevanju nad Ame-
riko, me je v smehu vprasal, kaj me je prineslo ravno v Wyoming, ali nisem
imel hribov in snega dovolj tudi doma, na Tirolskem, pa tudi trdobu¢nezev,
kakrsni so tu. Njegovi stari starsi so imeli pred prvo svetovno vojno tekstilno
tovarno v Brnu in podruznico na Dunaju in to ga je opogumilo, da je neko¢
glasno oznanil, da se morava midva Avstrijca zanesti drug na drugega. Potem
je s stvarjo na hitro opravil kot z nekaksno $alo, a jo je vendarle Se ob marsi-
kateri priloZnosti kot nekaks$en running gag privlekel na dan, na moje prese-
necenje vcasih tudi v zarjaveli nemscini.

Zame so bili tedni s profesorjem nekaj posebnega tudi zato, ker je bil druga-
¢en od mojih drugih tecajnikov, ne tako zahteven, ne tako objesten, ne tako
samoumeven, prej nekdo, ki skoraj ne verjame, da ima tudi telo in ne samo
razum, in ki je vedno Ze ob najmanj$em sumu, da bi se lahko s ¢im zameril,
pripravljen popustiti. Ni¢ skupnega ni imel z vsiljivo lakoto drugih po doZive-
tjih in v¢asih brezmejno norcavostjo, tudi zunaj prog se je prepusc¢al mojemu
varstvu, se zmeraj strinjal z vsem, ne samo s programom, ki sem ga sestavil
za smucanje, tudi z vsem drugim, z vsako malenkostjo. Pripravil sem ga do
tega, da se je locil od svojih veliko predolgih dil, s katerimi je tezko vijugal, in
kupil kraj$e smuci, in ko je potreboval novo kapo, sem mu kar jaz izbral pri-
merno barvo, jaz sem tudi odloc¢il, ali se zvecer odpeljeva na pijaco h Kathy,
kar ga je vse bolj veselilo, ali pa pridem k njemu na kvartanje v hotel. Prislo

je tako dale¢, da me je - ko sva opoldne sedela v kaksni smucarski koc¢i - kdaj
pa kdaj prosil, naj kar izberem kaksno jed zanj, ker se mu ni dalo ubadati z je-
dilnim listom. V sebi je imel nekaj otroskega - a tudi ubogljiv otrok bi bil bolj
puntarski -, nekaj dijaskega iz internata, ampak tudi dijak v internatu se ne bi
tako zlahka vdal v vse, in seveda je vedel, da je ¢udak.

Prav res nisem poznal nikogar, ki bi tako tezko navezoval stike z ljudmi kot
on. Ce ga je na vzpenjaci na smucisce ali na Zi¢nici kdo nepric¢akovano ogo-
voril, ni vedel, kaj bi s tem. Po navadi sploh ni odgovoril, obrnil se je vstran,
kakor da ni slisal, ali pa je bil njegov odgovor pravi elaborat o ¢emerkoli Ze,
in pomenek, ki se je na primer zacel o vremenu, se je sprevrgel v meteorolo-
sko razpravo. Njegova posebnost je bila, da se je pred sogovornikom vse bolj
umikal in ga silil, naj mu sledi, tako da se sta se naposled vrtela v krogu. Ob
tem se je vseskozi odkasljeval, kakor da mu zaradi Ziv¢nosti odpoveduje glas,
sploh pa onemu raje ni gledal v o¢i ali pa je Ze tako imel smucarska ocala na
oc¢eh in jih ni snel.
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