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Avstrijski pisatelj Josef Winkler (1953), spet eden od »skrunilcev gnezda«, ki biča 
človeško zlaganost, kmetavzarsko ozkost, katolištvo in z njim povezano lažno 
moralo, homofobijo in rasizem, je slovenskemu bralstvu znan predvsem po mrtvaških 
zgodbah iz domače vasi Ko bo nekoč tako daleč. Winkler je gotovo eden največjih in 
mestoma neusmiljeno sarkastičnih razdiralcev tabuja smrti, ki jo je sodobna, v 
mladost in lepoto usmerjena zahodna družba uspešno izgnala iz življenja. Zato ni 
naključje, da je smrt, umiranje in »spravljanje« trupel tudi tematska nit kratkega 
romana Roppongi, ki ga je avtor podnaslovil Rekviem za očeta. 
Tokrat se smrt iz pripovedovalčeve rojstne vasi Kamering na avstrijskem Koroškem 
seli tako rekoč v svet – v tokijsko okrožje Roppongi na Japonsko in v indijsko sveto 
mesto Varanasi. Gre za avtobiografsko obarvano pripoved, ki je krajevno in časovno 
razdeljena na tri dele, ti pa se v nezamenljivem Winklerjevem litanijskem slogu 
prepletajo in mestoma skoraj refrensko ponavljajo. Če se Winkler v svojem pisanju 
velikokrat ukvarja z očetovsko figuro, s katero je bil v nenehnem konfliktu, se od nje, 
vsaj ritualno, prav v pričujoči zgodbi, ki je nastala štiri leta po očetovi smrti, dejansko 
poslovi. Ne gre namreč več za sinovo obračunavanje z očetovim zavračanjem in 
robatostjo, čeprav se temu pripovedovalec ne more povsem izogniti, kar se v 
pripovedi zablisne kot boleč spomin na očetove omalovažujoče besede: »Drugič, ne 
vem več, ob kateri priložnosti, si mi rekel: Zame si zrak! Vem samo še to, da sem se 
obrnil in odšel od tebe, po prstih sem odšel, čisto tiho, da me ne bi mogel več slišati, 
odplazil sem se – Poberi se! Sem tudi večkrat slišal –, kajti vedel sem, da sem edini 
prostor brez zraka v tej vasi, košček vakuuma, ki je v podobi otroka kalil hlevski 
zrak.« 

»Winkler tudi v tem delu dokazuje, da je izvrsten stilist, ki splete svoje pripovedno 
pletivo v kompleksno ritmizirano stavčno strukturo, ne da bi ob tem izgubil rdečo nit.« 

http://www.pogledi.si/sekcija/Knjiga
http://www.pogledi.si/sekcija/Knjiga/Leposlovje
http://www.pogledi.si/avtor/Tanja%20Petri%C4%8D
http://www.pogledi.si/


Vzgib za pisanje se je protagonistu Seppu ponudil predvsem z očetovo zabičano 
željo, »[k]o me enkrat ne bo več, potem nočem, da prideš na moj pogreb«, ki jo je 
starec v jezi in strahu nepremišljeno izrekel kot neodobravanje sinovega 
pisateljskega klevetanja. Čeprav se Seppa izrečeno ne dotakne fatalno, pa se 
pogreba vendarle ne more udeležiti, ker ga očetova smrt doleti na pisateljskem 
obisku v tokijski četrti Roppongi. Konkretni dogodek očetove smrti in sinovega 
izostanka na pogrebu pa je, poleg uvodnega posvetila z verzi iz Pesmi o Narajami, le 
ena od pripovednih niti izjemno kompleksne in večplastne zgodbe o življenju in smrti. 

Če so »katoliške« smrti v Seppovi domači vasi še povezane predvsem s 
poslavljanjem in dokončnim izobčenjem mrliča iz prostora živih v kraljestvo mrtvih za 
pokopališko ogrado, potem se varanasijska smrt približa življenju že zgolj z obrednim 
obhajanjem: »Smrt v Varanasiju je 'mokša', osvoboditev in odrešitev, osvobojenost iz 
navezanosti na krogotok rojstva in smrti. […] V Varanasiju so upepelitveni prostori 
sredi živahnega mesta, neposredno poleg kopališč, in so sveta tla, kajti smrt v 
Varanasiju sprejemajo verni hindujci kot blagoslov.« Z naslonitvijo na hindujsko 
verovanje pripovedovalec utemeljuje tudi svojo »mrtvaško« poetiko: »Če ne živiš v 
mrtvaškem prtu, ne moreš pisati, potrebuješ nesrečo, da bi se lahko izrazil! Ti si živi, 
o smrti pišoči mrlič!« Tako Sepp s kančkom nekrofilskega voajerizma natančno 
popisuje umiranje in smrt, kar ga, paradoksalno, spet usmeri v življenje: »Toda mene 
ni več zanimalo, […], da bi neprestano in vedno znova opazoval, kako na bregu 
svete reke sežigajo in upepeljujejo pokojnike, marveč me je posebej mikalo, da bi bil 
opazujoč in zapisujoč z nalivnim peresom in beležnico, navzoč pri povezanosti med 
življenjem in smrtjo in se je udeleževal […].« Zato Roppongi ni le rekviem za umrlimi, 
temveč oda živim, pravzaprav nekakšen spev dobrodošlice ponovnega prihoda smrti 
v življenje, v zavedanju, da procesija življenja vsebuje procesijo smrti. 

Winkler tudi v tem delu dokazuje, da je izvrsten stilist, ki splete svoje pripovedno 
pletivo v kompleksno ritmizirano stavčno strukturo, ne da bi ob tem izgubil rdečo nit. 
Že omenjeni simulaciji molitvenih obrazcev na besedilni ravni se pridružuje še 
winklerjevska domala obligatorna obredna simbolika (tokrat se krščanskim simbolom 
pridružujejo še hindujski), poleg tega pa avtor v zvočno strukturo izvrstno vkomponira 
motiv zvona, ki odzvanja največkrat v obliki navčka kot glasnika smrti in njenega 
presežnika. Ne nazadnje ne umanjkata niti avtorjeva družbenokritična bodica in 
dobra mera črnega humorja – vse to pa je zagotovo tudi prevajalski podvig, ki ga je 
suvereno opravila Lučka Jenčič. 
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