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Avstrijski pisatelj Josef Winkler (1953), spet eden od »skrunilcev gnezdac, ki bica
Clovesko zlaganost, kmetavzarsko ozkost, katoliStvo in z njim povezano lazno
moralo, homofobijo in rasizem, je slovenskemu bralstvu znan predvsem po mrtvaskih
zgodbah iz domace vasi Ko bo nekoc¢ tako dalec¢. Winkler je gotovo eden najvedjih in
mestoma neusmiljeno sarkasti¢nih razdiralcev tabuja smrti, ki jo je sodobna, v
mladost in lepoto usmerjena zahodna druzba uspesno izgnala iz zivljenja. Zato ni
nakljucje, da je smrt, umiranje in »spravljanje« trupel tudi tematska nit kratkega
romana Roppongi, ki ga je avtor podnaslovil Rekviem za oceta.

Tokrat se smrt iz pripovedovalCeve rojstne vasi Kamering na avstrijskem Koroskem
seli tako rekoc€ v svet — v tokijsko okrozje Roppongi na Japonsko in v indijsko sveto
mesto Varanasi. Gre za avtobiografsko obarvano pripoved, ki je krajevno in €asovno
razdeljena na tri dele, ti pa se v nezamenljivem Winklerjevem litanijskem slogu
prepletajo in mestoma skoraj refrensko ponavljajo. Ce se Winkler v svojem pisanju
velikokrat ukvarja z o€etovsko figuro, s katero je bil v nenehnem konfliktu, se od nje,
vsaj ritualno, prav v priCujoCi zgodbi, ki je nastala Stiri leta po oetovi smrti, dejansko
poslovi. Ne gre namrec vecC za sinovo obracunavanje z oCetovim zavracanjem in
robatostjo, Ceprav se temu pripovedovalec ne more povsem izogniti, kar se v
pripovedi zablisne kot bole€ spomin na oCetove omalovazujoCe besede: »Drugic, ne
vem vec, ob kateri priloZznosti, si mi rekel: Zame si zrak! Vem samo Se to, da sem se
obrnil in odSel od tebe, po prstih sem odsel, Cisto tiho, da me ne bi mogel vec slisati,
odplazil sem se — Poberi se! Sem tudi veckrat sliSal —, kajti vedel sem, da sem edini
prostor brez zraka v tej vasi, koSCek vakuuma, ki je v podobi otroka kalil hlevski
zrak.«

»Winkler tudi v tem delu dokazuje, da je izvrsten stilist, ki splete svoje pripovedno
pletivo v kompleksno ritmizirano stavéno strukturo, ne da bi ob tem izgubil rde€o nit.«
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Vzgib za pisanje se je protagonistu Seppu ponudil predvsem z oCetovo zabicano
zeljo, »[k]Jo me enkrat ne bo vec, potem noCem, da prideS na moj pogreb«, ki jo je
starec v jezi in strahu nepremisljeno izrekel kot neodobravanje sinovega
pisateljskega klevetanja. Ceprav se Seppa izre¢eno ne dotakne fatalno, pa se
pogreba vendarle ne more udeleziti, ker ga oCetova smrt doleti na pisateljskem
obisku v tokijski Cetrti Roppongi. Konkretni dogodek oCetove smrti in sinovega
izostanka na pogrebu pa je, poleg uvodnega posvetila z verzi iz Pesmi o Narajami, le
ena od pripovednih niti izjemno kompleksne in vecplastne zgodbe o Zivljenju in smrti.

Ce so »katoliske« smrti v Seppovi domadi vasi $e povezane predvsem s
poslavljanjem in dokon¢nim izobCenjem mrlica iz prostora zivih v kraljestvo mrtvih za
pokopalisSko ogrado, potem se varanasijska smrt pribliza zivljenju ze zgolj z obrednim
obhajanjem: »Smrt v Varanasiju je 'moksa’, osvoboditev in odreSitev, osvobojenost iz
navezanosti na krogotok rojstva in smrti. [...] V Varanasiju so upepelitveni prostori
sredi Zivahnega mesta, neposredno poleg kopaliS¢, in so sveta tla, kajti smrt v
Varanasiju sprejemajo verni hindujci kot blagoslov.« Z naslonitvijo na hindujsko
verovanje pripovedovalec utemeljuje tudi svojo »mrtvasko« poetiko: »Ce ne Zivi§ v
mrtvaskem prtu, ne more$ pisati, potrebujes nesreco, da bi se lahko izrazil! Ti si Zivi,
o smrti piSoci mrli¢!« Tako Sepp s kanckom nekrofilskega voajerizma natan¢no
popisuje umiranje in smrt, kar ga, paradoksalno, spet usmeri v Zivljenje: »Toda mene
ni ve€ zanimalo, [...], da bi neprestano in vedno znova opazoval, kako na bregu
svete reke sezigajo in upepeljujejo pokojnike, marve¢ me je posebej mikalo, da bi bil
opazujoc in zapisujo€ z nalivnim peresom in beleznico, navzoc pri povezanosti med
Zivljenjem in smrtjo in se je udelezeval [...].« Zato Roppongi ni le rekviem za umrlimi,
temveC€ oda zivim, pravzaprav nekaksen spev dobrodoslice ponovnega prihoda smrti
v Zivljenje, v zavedanju, da procesija Zivljenja vsebuje procesijo smrti.

Winkler tudi v tem delu dokazuje, da je izvrsten stilist, ki splete svoje pripovedno
pletivo v kompleksno ritmizirano stavéno strukturo, ne da bi ob tem izgubil rde€o nit.
Ze omenjeni simulaciji molitvenih obrazcev na besedilni ravni se pridruzuje $e
winklerjevska domala obligatorna obredna simbolika (tokrat se krS¢anskim simbolom
pridruzujejo Se hindujski), poleg tega pa avtor v zvo¢no strukturo izvrstno vkomponira
motiv zvona, ki odzvanja najveckrat v obliki navCka kot glasnika smrti in njenega
preseznika. Ne nazadnje ne umanjkata niti avtorjeva druzbenokriticna bodica in
dobra mera ¢rnega humorja — vse to pa je zagotovo tudi prevajalski podvig, ki ga je
suvereno opravila Lucka Jencic.
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